一群麻雀在双江河畔的柳枝间穿梭了半天，又翩飞上岸边的田垄后，忽然停止了喧闹，在田垄边的刺蓬上齐齐立下来——就在离开的这半天时光里，田垄上忽然布满了色彩，大块大块的色彩，红的，绿的，蓝的，列成好多个方阵，忽啦啦拥向山边。麻雀们感到有点无所适从，这才多大一会啊，不过就是从时光的罅隙间蹦出来溜哒了一会，时光就往前跨走了好大一步。麻雀们更为惊讶地发现，每一丘水田里都站着一个人，披塑料雨衣，戴旧草帽，手握一根竹枝，好像预备着随时去扑打什么。很长时间过去了，那个人一直站在那，一动不动，一言不发。由于那人的表情荫在草帽下，模糊不清，麻雀们便不敢贸然前行，迟疑一阵后只得又翻飞回双江河畔的柳枝间嘻戏去了——
以上所述是二十年前我在湘西南某个山村的见闻，田野里的那个人便是稻草人，而我，自然还是一个青葱少年，喜欢爬树，喜欢手握弹弓，瞄准树上翩飞的麻雀——“啪”地一声响，空中腾起团团光影，在蓝天的景布上叽叽喳喳四窜。我家仓楼靠近瓦背的木楞上，就有一个枯草绕织的麻雀窝，但我从不去捣它，因为，我更喜欢趁麻雀外出觅食时爬上去，摸草窝里的鸟蛋。一个个晶莹的鸟蛋宛如一次次日出，照亮了少年的天空。
田垄上，稻草人远远地站立着。因为像人，它于是获得了一种机缘，在褪去了稻穗的沉重后，仍然得以单腿立于田野，用一种颇具乡村幽默的姿势，代表日渐水灵的庄稼，对麻雀等飞禽的到来表示着朴素的拒绝。它的拒绝是固执的，犹如拒婚。但它的固执永远不会对鸟雀构成伤害。因此，对于鸟雀的匆匆到来和迅速离去，我更愿意看成是它对稻草人深怀的一份敬意。在这种文明的对抗下，庄稼遂开始灌浆、扬花、吐穗……
在田野大家族里，许多事物都是有声有色的：渠水哗哗流淌，牛哞短短长长，蛙鸣欢快而嘹亮……惟有稻草人是静默的，从初春到深秋，默默地伫立着，看时光流变，看四季更迭。什么东西被记忆，什么东被遗忘，它似乎不甚了然。春深夜阑，谁在稻草人耳旁低语，它曾受过怎样的嘱托，它预言过什么，它的静默里是否包藏着亘古的大秘密？想起来一直是个谜。沉闷的稻田午后，有人看见一只蜻蜓在稻草人的草帽上站立了很久，尔后鼓动翅膀，在空中剪裁出一场场透明的雨季。
我的少年时光离稻草人太近，因而我从来没有仔细观察过它。偶尔起了念想时，只记得他头上的那顶旧草帽了，草帽下的脸庞已然模糊，倘若它哪天进城，迎面走来，我根本无法认出它，但它会不会像当年那样叫出我的乳名呢？最近的距离才是最遥远的距离啊，稻草人的静默像缄言一样悠远。
某日，当我也像一只麻雀那样，从村里的四季更迭间仄身蹦出来，在外溜哒了二十多年后再回到村里时，发现时光已不知往前跨出了多少步。
这儿已不是我记忆中的村庄了，田垄上不再演绎色彩，弧形的棚布统一着稻田，反季节蔬菜篡改了农业。这里变成了县城的蔬菜基地。每天凌晨，装运车辆使寂静的乡村黎明像城里的农贸市场一样喧嚣，讨价还价、斤斤计较使朴素的乡村显得多么别扭和不自信，但人们脸上荡漾的却是庆幸和满足，以及偶尔失算后的点滴遗憾。
我的目光在田垄上搜寻了一番，发现稻草人也已不知去向。问村中少年，皆一脸茫然，不知所问为何物。看来，稻草人已离村多年了。或许它也进城了，跟随打工的人流一起，辗转于车站、码头，踡缩于候车室的长椅下……夜里，它那浸水多年的风湿的老腿，会不会传来阵阵悠久的疼痛呢。它当年拒绝麻雀的固执，在今天可能已无法拒绝疼痛。
稻草人呵，你如今身在何方？草帽下罩着的那个姿影，已幻化成一个神秘的地址，潜入了我的籍贯。
村庄落寥、空寂，西边的山岭上，夕阳孤悬，极像一则寞寞的寻人启示：如果谁遇到失散多年的麻雀，请打听稻草人的去向。
