黑色浅口皮鞋
通向师傅家的路，直子已经好久没走了。周围的景致，就连每家院前的石墙、栅栏都使直子感到分外的亲切。一家的石墙上露出了在风中枝叶摇摆的嫩竹，一棵粗大的裸树高高地站立在嫩竹旁。说是裸树，但直子抬头望去，却分明感到了它的枝干上已吐露出了嫩芽。
走进光介家的门厅，直子发现整个屋子的门都敞开着，屋里静得出奇，只能感受到穿堂而过的微风。天气预报讲，白天的温度已达春天的程度，也许光介这是在引入阳光温暖室内，静候客人的到来。不过，即使如此，这一切似乎仍然隐藏着某种不祥。
门厅里只放着一双黑色浅口皮鞋。
第一间房间里一眼可以看到的地方摆放着洗衣店送来的男式衬衣。望着它，直子也感到很是奇怪。
“有人吗？”
直子喊了两三声，但没有人应声。她又高声叫了一声。这时，光介从二楼走了下来。
看到是直子，光介的脸顿时红了，显得很慌乱。不过，他以往那种悲苦的神色却似乎一扫而光了。
“请，请进来。”
“其他人呢？”直子显得有些犹豫。
“看来，我还真该发一下通知。我这个人，对这些习俗什么的一点儿也不懂。我原来想，到了四十九天做法事的时候，再请大家来为她祈祷冥福。没想到，到了忌日，也有像您这样来敬香的。”
“……”
“我这个人做什么事都办不好，真对不起。请进吧。”
“嗯。那就让我敬一炷香吧。”
“请。骨灰盒在楼下的房间里，照片挂在二楼呢。”
“是吗？！”
“有人说了，这样放太不合适……”光介微笑的目光充满喜悦。对直子的到来，他显得十分高兴。
“请到二楼坐坐吧。”
二楼走廊里有阳光的地方摆着桌椅。烟灰缸里冒出缕缕青烟。
“天暖和多了。看着那雪白的富士，也觉不出冷来了。从这儿，富士山看得真清楚。”
直子抬头望去，空中显露着富士山的姿影。拉过椅子，坐下后，直子便看不到富士的模样了。
“您挺孤单的吧？”
话刚出口，直子马上意识到这句问话多么无聊，不由得垂下了眼帘。
“嗯。怎么也打不起精神。我也不想在这儿再住下去了……”
听光介的语气，就像一个死去了爱人的男人似的。
“母亲在世的时候，有些事我弄不懂。可她走了，却让我明白了许多。我这个人，怎么也摆脱不了她这个故去的人。”
一位老妇人送来了“焙制茶”。望着走下楼的老妇人，光介说：
“这是我请来的日工，帮忙料理家务的。到了这种年龄，人太可怜了。今天她有事，要早点儿回去。她一走，就剩我一个人了。”
光介平静地说着。但直子却感到心绪不宁。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介换了一根烟点上，似乎在等着直子喝茶。
过去来插花时，直子都是在楼下。她是第一次上二楼。二楼有两间房子。光介的起居室拉门敞开着，可以看到里面的大桌子，还有垂挂在壁龛上的师傅的照片。照片前有一座小香炉，稍靠边上摆放着一只白磁壶，里边插着白色和浅红的玫瑰。
直子突然想到似的说：
“就在师傅去世前两天，那天，我来学插花，我选了香豌豆和叶兰，使用了三片叶兰。师傅看到后，甩开了一片，让另外两片形成拥抱状。叶子的深绿配上可爱的鲜花，让人觉得就像是‘立偶人’似的。”
“嗯。”
直子突然意识到自己不经心说出了“拥抱”这个词，连忙又转了一个话题：
