在你第一次死亡的神话里，
我们的神就是复活了的你自已，
这神圣的一位。我们日复一日的礼拜 ，
伺侯你重生的白色产床，不愿响应的
分娩，一心一意想要的生产，
应当是此刻临盆的诞生。
我们耐心等待。
你精疲力尽的延长的阵痛
给我们以献身的态度。假若
三天里由于要生产，你在你身体上
施加野蛮的动作，对着水泥墙
猛撞你的脸，让你自已死掉
（希望你死掉），你会变得怎样？
我们害怕
我们的孩子会受损伤，可能在
死亡挣扎的怀孕期受伤害。
我们的希望也泯灭，你表现的
令人悲哀的痛苦也是快乐：
你自己母亲的角色。我是助产士。
日常生活的烦忙无非是毛巾、热水壶 、
里面没有 麻醉气的橡胶麻醉面罩、
你一直想得到的安慰剂，
你像吞食可卡因似地把它吞下去。
你的阵痛吓坏了你。
肚里想要出来的东西吓坏了你。
你不知道它会是什么东西－－
它却是你唯一想要的东西。
一年年，一月月，一周周，夜复一夜 ，
我躬身在那里，仿佛俯身于书页，
哄它出世，用我的耳朵贴近你的肚皮
倾听我们未出生的婴儿，倾听它的心 跳，
减缓你的恐惧。用催眠术按摩你入睡 ，
对着那很快要落入我们的草帽的星宿 低语，
直至羊水迸发，我被感动得忘了自己 。
像我抗议、抵制的那样，我被席卷在
洪水里，一阵新神话的雷鸣。
我滚动在蛋白状粘液下面，瞥见
你阵痛的呼喊像电影里的产妇一样，
声音忽高忽低，这不是伴随
滑溜溜香喷喷的新生女婴的哭声而呼 喊，
也不是伴随欢乐的哭泣而呼喊，
而是伴随遥远的史前时期
悼亡者的尖叫而呼喊。
在死后，在我们的时代之外。
印在录音带纹道里的呼喊
此时此刻无法停止。
你自己在火焰里生下了你。
我们的新生婴孩是火焰中的你自己。
那一条条火舌就是你的舌头。
我爆发过尖叫，那是火焰。
我想要说的是：“这些火焰是什么？ ”
用我助产士的双手不是向火焰泼水，
而仅仅是扑灭尖叫的火焰，尖叫
使火焰愈烧愈旺，尖叫从火焰里滴落 。
我难以回避喷射火焰的火炬。
你是火化柴堆上的儿童新娘。
你的火焰依靠盛怒、爱
和求助的呼叫而旺盛。
眼泪是引火燃料。
我是你的丈夫，在我们的新神话里
扮演你父亲的角色
（我俩浸有美国古老阳光的石油里，
我俩被新生的大孩子所消耗），
不是阳光的新生婴孩，而是
黑暗里火焰和尖叫的大小孩
把我俩的氧气吸光。
张子清 译
选自《生日信件》