|
那年，父母都接近70岁。探亲的我，破例把板床铺到距父母大床不远的旁边。入睡之前，我先到大床，拧亮手电，执起棕叶刷驱尽蚊帐里躲藏着的蚊子，整理好父母的被子枕头，垂下帐帘。然后才准备自己的。 父亲一直在外乡行医，赚取微薄的薪水，供养五个儿女。直到不幸患脑血栓，半边身子麻木，才退休回到老家，与母亲团聚——只可惜，这样的团聚，只有屈指可数的五六年。前后一年，父母双双撒手人寰，老房子里头，便再也看不到他们的身影了。 有时，我先倒在板床上，静静聆听父母的动静。入睡前，他们有时会像小孩似的为被窝占据的宽窄，关切地埋怨争执，有时会为伸脚或弯腿压到对方笑着斗嘴。 本属睡不醒年纪的我，时常半夜无缘无故清醒过来。那边，父母的一呼一息，楼上，耗子跑过楼板，争抢打架的嘶叫，远处，零落的狗吠，织成山村一张黑沉沉的网幕。 睁着双眼，近对黑夜，作为父母第五个子女的我，开始无端地提审自己：还等父母来为我操办婚事？还想让父母来帮我成家立业？——一对风烛残年的老人？——一种残忍的掠夺感榨取感，朝我涌流包围。退一步则是：如果不那样，靠谁去？在这茫茫世界上，将一无所倚，只能依靠自己。 无助夹着悲恸，三九寒风般席卷心尖。指头轻触棉衣折叠成的枕头，湿成一片。我迅速将脑袋缩进被窝，捂紧，任泪水漫溢。 许多年后回想那几天，仍然觉得，那是成年以后，泪水淌得最多最肆无忌惮，最没有由头的。经历那一场强抑住声音的泪水洗刷，一些基本的立身信念，也明晰坚定起来：为自己的今天明天，担起责任。父母把我养大，他们的责任已经尽到，除了感激我不能再有任何奢望苛求。即便再无助，前路探寻可能头破血流，也得勇敢去面对。 一年以后，我再睡回到那个板床上，大床上独剩母亲一人了。父亲已经埋在离水井百米外的土坎上。那只是个土堆，虽然墓碑上镌刻着父亲的姓名，但我清楚，那已经不是可以给我以唤醒、指引的父亲，而只是个"显考"符号了。 又过一年，我从千里之外赶回老房子，自己睡到了大床上面。母亲躺在外间屋我过去铺床的那几块木板拼成的灵床上边，安祥地合上了双眼。数小时前，我们娘儿俩，夜对孤灯，我细声对抱在怀里艰难喘息不能言语的母亲说："妈，你尽管走吧，你放心走吧……""妈，你不用担心我了。"因脑溢血早已失去言语和行走能力的母亲回应我一行无声的泪水，几声断断续续的呼吸。 我依次失去了支撑生命大厦的两根支柱，丧失了对生命产生决定性影响的两个人。泪别双亲的那些日子，悲伤像闪电一样，一道强过一道地电击我人生大厦的核心。 |
