美洲王蝶是一种色彩艳丽斑斓的美丽蝴蝶。为躲避加拿大和美国的冬季严寒，数以亿计的王蝶每年都要南迁到墨西哥的温暖森林里繁衍生息。在超过 5000公里的迁徙路上，处处都潜藏着凶险：崇山峻岭间的风霜严寒、大海上的狂风暴雨，沙漠中的烈日干旱……一双健壮有力的翅膀，是每一只王蝶穿越艰难险阻的生命之帆。
2008年11月，墨西哥昆虫学家梅里在对美洲王蝶进行研究时，偶然发现了一只奇特的王蝶：它的翅膀本来已经折断了，却被人为的修复过。这让这只本来会夭折在飞行路上的蝴蝶，能够奇迹般地飞到了墨西哥。而王蝶的数量是要以亿计的，是谁拯救了这亿万大军中的一只弱小的生命？这将是一个令人惊叹的谜。
梅里把自己发现这只王蝶的经过，命名为“一只美洲王蝶的飞翔奇迹”发在了互联网上。他没有想到，一个星期以后，自己竟收到了一个叫做勃兰特的美国人的回复。勃兰特的叙述，揭开了这只王蝶的飞翔奇迹。
2008年10中旬，勃兰特在骑自行车的途中偶然发现路边有一只飞不动的蝴蝶。这引起了他的好奇心，当他凑近蝴蝶时，才发现它的翅膀已经折断，再也无法飞行了。勃兰特顿生怜爱之心，他决定，要帮助它重新飞起来。勃兰特把它装进一个空水壶里，带回家后用腐烂的梨和自制的稀释蜂蜜细心地喂养它。几天以后，这个蝴蝶的体力得到恢复，但却因为翅膀破损，依然无法飞翔。
如何能让断翅的蝴蝶重新飞起来，成了一个难题。他不得以，在网上进行求助，没想到，佛罗里达州的一家美洲王蝶基金会听说这件事后，立刻向勃兰特提借了一个长约9分钟的视频，这个视频祥细演示了修补蝴蝶破损翅膀的方法和过程。
勃兰特成功地修复了蝴蝶的翅膀，它已经能在屋子里自由飞舞了，当他要将蝴蝶放飞时，天气却变得很冷了，它会被冻死。如何能让蝴蝶到南方去越冬，这又成了勃兰特的一个难题。这时，一位蝴蝶专家打电话给勃兰特，可以托人把蝴蝶送往南方。
这让勃兰特看到了希望，他把蝴蝶装在一个鞋盒里，然后到高速公路边的一个卡车停靠站，寻找南行的卡车司机。
过路的司机们听到勃兰特的述说后，都希望能为这只蝴蝶尽一份力量。最终，他们联系到一位前往佛罗里达州的卡车司机，蝴蝶随卡车上路了。两天以后，这位司机终于追上了正在南迁的蝴蝶大军，他在佛罗里达放飞了蝴蝶，并打电话告诉勃兰特，他祝愿这只蝴蝶能和它的同伴一样，平安飞抵墨西哥。
救助和关心过这只蝴蝶的人们，不知道这只可爱的生灵能否平安飞抵墨西哥，但是他们都为它祝福着。而听说梅里在墨西哥发现了这只蝴蝶时，他们都很激动，每个人都认为这是一个生命的奇迹。而对于听到这个救助故事的梅里，更是惊叹不已，他认为，创造了这只蝴蝶飞翔奇迹的，除了它自己的努力，更有无数人的爱心，爱是最强健的翅膀。
向了罗马，然而事实是全国皆兵，高手潜伏在不可知的远方。我们以为要找的是锁，其实我们要找的是那串丢失的钥匙。池塘边的榕树上没有知了，操场边的秋千上落满尘埃。
我上高二了，我们学会欣赏哪所大学的录取通知书最漂亮，然后为了那一张沉重的薄纸而玩命。所有的资本都是赌注，健康、爱好、休闲、友情、爱情在身后一字排开，一切代价在所不惜，来吧，我什么都可以扔出去。朋友说复旦的录取通知书像结婚证，我想说复旦我爱你请和我结婚。
我上高二了，在微微变凉的九月。阳光日渐稀薄，降温降温，原来秋天这么快就到了。
秋天已经到了，冬天还会远吗？在这个充满凉意的秋天，我站在讲台上面无表情却又感情丰富地说：我上高二了。我把一切不急不缓地讲出来，也许大家会好受也许我会好受。我讲完之后没人鼓掌，四周的呼吸变得很轻很长游移不定。有人的目光变得很亮有人的睫毛变得湿润。老师静静地靠在门边上，我看到她飘在风里的白头发。风儿轻轻吹，树叶沙沙响。我坐在自己的座位上，像个乖孩子。一切的声音都退得很远，世界原来可以如此安详而美丽。阳光照进来我看到的是光明而不是入射角和反射角。空气闻起来很清新，不是氮气氧气二氧化碳。每个同学都很可爱，没人是第一名没人是第一千名。
然后一声铃响。然后一切恢复原样。
老师发下卷子，我们习惯性地收拾，习惯性地麻木。老师走出教室时回过头来说，卷子就后天交吧。我们很欣喜也很奇怪。
我上高二了，在天气慢慢变凉的秋天。
在一切似乎没有改变其实一切都已改变的生命的罅隙。