干窑自古是个窑乡。相传从秦汉以来就有烧砖制瓦的传统,俗称"千窑之乡". 干窑与普通的砖窑不同的是,它不光生产造房子的砖头和瓦片,也盛产京砖。京砖用料考究,制作工艺复杂,为皇家专用,如今这门手艺已位列非物质文化遗产了。 砖窑大多临水而筑,一是为了挑水的方便,二是为了运输的方便。当年,窑洞旁的市河里停满了运输的船只,就好像清明上河图里的片段。 干窑的老根和老周是同村人,以前是穷窑工出身,自然也识砖瓦,现在就倒腾点这类的收藏,遇到些不错的本地出品,常常互相通个气。 时不时地,炒一盘螺蛳和一碟花生米,两人还一起抿抿小酒,聊的话题也总脱不开砖啊瓦的。类似这块砖是从人家拆掉的房子里捡来的,那个瓦是从乡下窑里收集来的……为了某块京砖、某块瓦当纹饰的年份,有时候他们也争得面红耳赤的。 有一个雨天,老周开着电瓶三轮车去乡下收瓦片时,不小心撞上了电线杆,撞得人仰马翻。所幸有人路过报了警,将他送至医院,伤势严重。 老根闻讯后赶至医院,看着插满氧气管昏迷不醒的老周,不禁老泪纵横。 老周的老婆抹着鼻涕眼泪,向老根诉苦:"这么一大笔医药费,我们可怎么办呀?" 老根沉思片刻,眼睛一亮,对她说:"别急,上次老周从河中捞过一块大京砖,很值钱的,你带我去看看能不能变钱吧。" 老周的老婆把他带到家里那堆破砖瓦跟前,说:"你自己找吧。" 老根从角落里找到了那块京砖。他二话不说,从亲戚那里借了五万块,帮老周付了医药费。 老周的老婆怕弄丢了老周的心头肉,但想到老根临危救急,也无话可说。 日子还是不紧不慢地过着,老周和老根依旧到处收集瓦片,每晚一起抿小酒,聊聊以前的女窑工,白生生的,那个俊俏啊。 老根的儿子开了个厂,是生产机械配件的。不想有批货质量不过关,导致下游生产商出现了重大问题,要么认赔认罚,要么认坐牢。 这回,是老周提了一袋钱来到老根家,说:"这里有八万,我想把上次我受伤后抵给你的那块京砖赎回来。" 老根思量了一下,默默地接过钱袋。 老根儿子的事慢慢地解决了,他也大松了一口气。老根让老婆弄了一碟花生米、一盘蒜泥黄瓜,喊上老周,在当初一起出过苦力的废弃干窑前,喝小酒。没喝几口就都醉了,他们抱头痛哭起来。 其实两人都知道,这块根本就不是什么京砖,只是民国年间的民窑货,价值不到五百块。 |