牛虻（第三部 第一章）(6)

    “不，我想现在就吃，和你一起吃。”

    “但是我不喜欢巧克力呀，我想让你过来，正儿八经地坐着。在你或我被杀之前，我们很可能再也没有机会静静地交谈，而且——”

    “她不喜欢巧克力！”他喃喃地说道。“那我就得独自放开吃了！这就是断头饭，对吗？今晚你就满足我的一切怪念头吧。首先，我想让你坐在这把安乐椅上，因为你说过我可以躺下来，我就躺在这里舒服一下。”

    他躺在她脚边的地毯上，胳膊肘靠着椅子。他抬头望着她。

    “你的脸色真白！”他说，“这是因为你对生活持着悲观的态度，而且不喜欢吃巧克力——”

    “你就严肃五分钟吧！这可是个生与死的问题。”

    “严肃两分钟也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。”

    他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。

    “别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就会死去。”

    他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。

    “这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒——对，这就对了。为了缅怀——”

    她放下酒杯。

    “别这样！”她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。

    “那就别说话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。”

    他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有说话。

    “亲爱的，快到十二点了。”她最终说道。他抬起了头。

    “我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说吗？”

    他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。

    “我有一件要说，”他开口说道，声音低得几乎听不清楚，“一件事——是要告诉你——”

    他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。

    “过了这么长的时间，你总算决定发点慈悲了。”她轻声说道。

    “我这一生没有见过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——”

    “你现在不这么想吧。”

    她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。

    “你就把实情告诉我吧。”她小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”

    他抓起她的手，紧紧地握住它们。

    “如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，马尔蒂尼！”

    他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。

    “一分-分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑-骑-骑马斗篷吗？”

    “是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。”

    “噢，那没关系。街上没有暗探吧？”

    “没有，所有的暗探好像都已回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不奇怪。琼玛，那是咖啡吗？他在出门之前应该吃点热的东西，否则他会感冒的。”