【题要：本文意图通过对龚定庵“丁香花诗”的笺注，以窥前人所未见，进而说明所谓“丁香花公案”乃确有所本，并非虚妄。至于本文两大主人公龚自珍和顾太清的生平故事，虽然与龚诗本事有所牵连，但并未过多着墨。至于对诗句的解读，是否有“索隐”之嫌，则留待公论。知我罪我者，权把此文当作一段诗话来看待吧。】
我曾在北京宣武门内太平街附近住过5年。太平街东西走向，它的西端有一所大宅院，即中央音乐学院所在地；从学院再往西，就是北京的二环路。
若把历史的时针倒拨回去160年，那时，音乐学院所在的院子是一所贝勒府；二环路是北京的西城墙，在城墙和贝勒府之间，还有一处南北向狭长的水域，与城墙外的护城河相通连，这就是太平湖。
如今，太平湖踪迹难寻——它早已在二十世纪五六十年代北京的旧城改造运动中被填平，知道这处水域的人也随着时光的流失而逐渐减少，但是，我相信，不论沧桑如何转变，它的一潭湖水，都将始终拍打着人们的记忆。
因为它的名字与一位诗人紧紧地连接在一起。
一、丁香花发说艳情
清道光19年（公元1839年）8月底的一天，百无聊赖的龚自珍在他位于江苏昆山刚刚修葺好的别墅羽琌山馆里，忽有所思，提笔写下一首诗：
空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。
一骑传笺朱邸晚，临风递于缟衣人。
（作者自注：忆宣武门内太平湖之丁香花一首）
这首诗是著名的《己亥杂诗》的第209首，它夹杂在一组忆海棠、忆栾枝花、忆芍药、忆狮子猫的诗中，起初也并未引起过多的注意。
谁知69年后，它却被人重新翻检出来，并赋予一段亦幻亦真的情感故事。
话头得从一个叫冒广生的前清举人说起。
宣统二年（公元1910年），江苏如皋文人冒广生（字鹤亭）印行女诗人顾太清（时已去世33年）的诗集《天游阁集》，他在书内的按语中引用了自己所写的一首诗：
太平湖畔太平街，南谷春深葬夜来。
人是倾城姓倾国，丁香花发一低徊。
冒广生是当时的知名文人，也是名人之后（他是清初因董小宛而声名遐迩的冒辟疆后裔），因而此诗一出，立时引起时人莫大的兴趣。
平心而论，冒广生此诗写得相当不错，虽句句隐射，但词句工雅，诗情有致，用典精准，毫不流俗。第一句中，“太平湖”、“太平街”，让人立刻想起那里曾是顾太清的家宅所在；第二句中的“南谷”，是顾太清和丈夫奕绘的合葬之地，在北京郊区永定河和大房山之间；第三句中“姓倾国”，用汉李夫人“再顾倾人国”典，突出顾太清的姓氏。从表面上看，这首诗题咏的是原书作者顾太清，但四句诗中却有三句都牵涉到另外一位名满天下的大诗人龚自珍，除一眼就能看出的“太平湖”、“丁香花”直接取自龚诗外，还有一个比较隐秘的典故——“夜来”，也是从龚诗中化出。
龚自珍《己亥杂诗》中有一首悼念一位早逝女子的诗（第185首），末句为“艺是针神貌洛神”。其中“针神”是指魏文帝曹丕的妃子薛灵芸，因为薛灵芸精于女红，深帏之中，不靠烛火也能裁剪立成，故而被誉为“针神”，她还有个别名叫“夜来”。所以，冒广生的诗句“南谷春深葬夜来”，其实就是暗示顾太清为龚自珍笔下的“针神”兼“洛神”——因为顾太清的身份、容貌都符合。应该说，冒广生这个典故运用得还是十分精妙的。
此外，冒广生诗第四句中的“低徊”，也是《己亥杂诗》中用词，如第284首中有“我从宅壁低徊听，丝竹千秋尚绕梁”。但在冒诗里，“低徊”这个词用得比较暧昧。在字意上，它是“徘徊、不舍”的意思，如杜甫《草堂》诗中有“旧犬喜我归，低徊入衣裾”。正是这“低徊”两个字，强烈地暗示出顾太清的缱绻情意。
这样一来，读者通过冒广生的这首诗，自然就会从顾太清联想到龚自珍，虽然他没有直白地描述二人之间有什么纠葛，但诗贵含蓄，意在似与不似间，他那扑朔迷离的文字，把顾太清和龚自珍的“丁香花诗”紧紧地连在一起。
除了自己写诗隐射龚自珍和顾太清的“恋情”，冒广生又将自己的“心得”告知常熟文人、著名小说《孽海花》的作者曾朴，曾朴如获至宝，在《孽海花》再版时（小说的第一版，尚无龚、顾之事），花了大量笔墨，开始绘声绘色地描述龚自珍和顾太清的“隐情”。
有了冒广生的发端，再加上曾朴的推波助澜，终于使有关龚、顾二人的绯闻不胫而走，在后来接连出版的一些有关前清人物的野史笔记中，此种说法展转流传，如出版于1914年的《清代逸闻》、出版于1917年的《清代名人逸事》，成书1926年的《梵天庐丛录》、出版于1936年《清朝野史大观》等，无不转载抄录。不过，《清稗类钞》在提到这沸沸扬扬的传闻时，却加了句“其事未可尽信”。
信，还是不信，并不妨碍它深入人心。好奇是人类的天性，联想是人类的本能，疑问，则是传播的途径。就这样，龚自珍的丁香花，在经过一段枯寂时光后，又老树发新葩，且越开越盛。直到今日，人们在研究龚自珍或顾太清的诗文时，都还要不可避免地来考证一下这段在当事人死去70年后才爆发的“恋情”。
对刊印书籍的书商来说，附会一段虚无缥缈的名人恋情，无疑能刺激购买者窥探隐私的好奇心理；对小说家而言，婚外情事是永恒的主题，何况还是著名的大才子、才女的故事，自然能吸引更多的眼球；对后世的读者来说，借助一个若有若无的爱情故事，进而得以了解著名诗人、词人的作品和经历，也是一件赏心悦目的事。
可是，对故事的主人公来说呢？他们是无辜卷入因臆测而引起的笔墨纠纷，还是真的有那么一段深藏于各自心中、但又无意间流露在笔端的情素呢？
一树笼罩着两位大诗人的丁香花，若从它“绽放”之日算起，如今已是堪堪百年时光。风吹雨打、时代变迁，就连它所寄身的太平湖都已荡然无存，但它那诱人的丰姿在传说中始终不减。虽然屡有专业学者出来“辩诬”，但故事还是如一条没有归宿的河水，依旧顽强地流淌。在我所经眼的数十种涉及龚、顾的书中，无一例外地都提到这段“丁香花公案”。究其内容，可以明显地分做两类：专业的学术书籍，均认为事属子虚乌有；而讲故事、演义类的通俗读物，则不遗余力地渲染挖掘，极尽想象发挥之能事。
本来，我也不太相信冒广生的“索隐”，理由很简单：龚自珍和顾太清都是当时的大名士，一位是三代京师为官、才情冠天下的贵公子、名诗人，一位是贝勒府的女主人、续写过《红楼梦》的才女佳人，他们都是活跃于当时文化圈的焦点人物，一举一动，自会有人“盯”着，若两人真地暗通款曲，那绝对是一桩爆炸性大新闻，肯定轮不到70年后的冒广生来“披露”。
可是，当在闲览《己亥杂诗》时，一个看似简单的典故引起我的兴趣，经过几番寻根探源，竟然发现那字里行间隐藏着一个秘密，这秘密又是包括冒广生等前人所从未注意过的——随着对它的剥茧抽丝，我越来越相信，事情可能不是那么简单。
二、谁接了龚自珍的丁香花？
至于冒广生究竟是凭什么把顾太清和龚自珍强扯在一起，他自己没有说出个子丑寅卯。但是，从他在题咏顾太清的诗中有“丁香花”一词来看，他显然是将人们的视线引向了龚自珍的“丁香花诗”。
这首“丁香花诗”是否真的有瓜田李下之嫌呢？我想，最有说服力的，还是诗本身所表达的意境。冒广生的说法之所以一经问世就能为那么人多接受并广为传播，自然有他的道理。谣言和天使一样都有美丽的翅膀，但若是荒诞不经的故事，肯定没走多远就会折戟沉沙。
好在龚自珍的这首诗并不难懂。让我们就此坐下身来，从对诗句的逐字逐句分析入手，一一检点一番，看看能否透过几行文字，来感知一段如烟似雾的往事。
先看首句：“空山徙倚倦游身”。
空山，本指山居环境，如王维《山居秋暝》中所说“空山新雨后，天气晚来秋”。在此特指昆山的玉山一带，龚自珍的羽琌山馆就在这里，此前他曾花费工夫打点此别墅，有诗说“料理空山颇费才”（见《己亥杂诗》第202首）；联想此时龚自珍闷闷不乐的心绪，“空山”似也有感叹世道艰险之意，如李白《蜀道难》中有“愁空山、蜀道之难难于上青天”。
徙倚，意为留恋、徘徊，屈原《远游》中有“步徙倚而遥思兮”。另《楚辞》“哀时命”中也有“然隐悯而不达兮，独徙倚而彷徉”；从宋南渡名臣李曾伯诗“功名不是吾曹事、且对空山徙倚楼”看，“徙倚”这个词还是比较真实地反映了龚自珍的心境。
倦游，有两个意思，一指仕宦不如意而赋归去，二指生活漂泊潦倒无所归依。在这首诗中，两意兼用。因为在本年（1839年）的四月二十三日，龚自珍辞官出都，离开居住二十多年的京师，而写此诗时，他即将北上迎接家眷南归，但日后一家人的生活来源尚无一个具体的安排，故有“倦游”之叹。
透过这第一句诗，我们可以明显地感受到龚自珍此时的心情是恹恹的，似乎完全没有陶渊明辞官归里后那种“久在樊笼里、复得返自然”的轻松心态。
第二句“梦见城西阆苑春”，是对前句的转折。在无奈和迷茫的灰暗心境中，唯一能带给自己快乐的，也许就是美好的梦境。
梦见，既有可能是真实的梦境，也有可能是无奈的想象。在总共315首《己亥杂诗》中，说到“梦”的有十多首，从开始到结尾，贯穿全篇。从这些诗中可以看出，大抵这些“梦”都是在现实不可得的状况下对某种美好生活的寄托和感叹。所谓日有所思，夜有所梦，这首诗中的“梦”中之事，既可能是实指，也可能是虚幻，仅为作者的想象之词而已。但无论怎样，它都表明，和作者的现状相比，那梦境是极其美好和令人怀念的。
城西，是指具体的方位，从作者的自注“宣武门内太平湖”来看，即指太平湖所在地，在今天的复兴门南、中央音乐学院西门一带。
阆苑，仙人所居住的地方，也就是阆风之苑。阆风山是传说中著名的仙山，屈原《离骚》中有“朝吾将济于白水兮，登阆风而绁焉。”阆苑这个词还有更深的含义，我们将在后面的文字中加以分析。
春，春色，春光，也指满园的花木。这里，问题就来了，这个位于城西的春色满园、仙境一样的地方，究竟是哪里？里面又住着一位什么样的仙人呢？
先按下这个问题不表，我们再来看看第三句诗——“一骑传笺朱邸晚”。
一骑，一个骑马的人，提到这个词，人们最容易想起的就是“一骑红尘妃子笑、无人知是荔枝来”。这“一骑”恰如一位风尘仆仆、远道疾驰而来的邮差，他的手里会拿着什么东西？令人无限想象。
下面的“传笺”则表明，原来他送的是一页纸，也许是几行狂草，也许是淡雅诗笺。
“朱邸”比较好理解，就是达官贵人的宅院，其实，这只是泛称，确切地说，它是指王府。汉制规定诸侯王在京中的居所称邸，用朱漆涂抹大门，所以叫“朱邸”。李白《永王东巡歌十一首》中有“初从云梦开朱邸，更取金陵作小山”，其所称朱邸，指的就是藩王居所。
从城西到阆苑再到朱邸，现在，庐山的真面目总算逐渐显露出来。这朱邸，无疑就是太平湖畔的王府。这座王府是有据可查的，他是干隆的皇五子永琪的府邸。干隆三十年（1766年）11月，永琪被封为荣亲王，但他并没有好好地享用这个王府，在4个月后即去世。永琪的儿子绵亿在嘉庆四年（1800年）正月袭荣郡王；绵亿死后，其子奕绘袭贝勒。在龚自珍写作此诗的前一年（公元1838年），奕绘也已去世，其子载钧袭封贝子。所以，这座府邸现在的主人是载均，它应该是一所贝子府。不过，虽然主人封号的尊贵在逐代递减，但府邸却还是原先王府的规模，依旧对外称为荣府。
现在，我们知道那个远道而来的信使，已经站在太平湖畔王府的门口，那么，他把信笺交给了谁呢？
“临风递于缟衣人”——这个人终于出现了，她身着白衣，临风而立，她衣着上的色彩和她身后朱红色的大门，以及门里遮不住的满园春色，形成鲜明对比。
“临风”表现的是一种状态和意境，让读者得以想见那在风中飘舞的衣袂和潇洒美丽的身影。苏轼在一首泛舟西湖的诗里曾描写过一位临风佳人：“缥缈朱楼人，斜阳半疏帘。临风一挥手，怅焉起遐瞻。”这位红楼女子在风中的一挥手，让诗人顿时浮起无限遐思。此外，黄庭坚《念奴娇》有“老子平生，江南江北，最爱临风笛。”那种临风吹曲的雅致，也是一幅绝美的画面。
“缟衣人”，即穿着白色衣服的人。其典出自《诗经·郑风》中的《出其东门》：“出其东门，有女如云。虽则如云。匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”这首诗的意思是说，虽然外面有那么多的女人，但我只喜欢一个，即那个穿白色衣服的人。它表达了一位男子对爱情的专注和对所爱女子的眷恋。在《诗经》中，缟衣女子是作者爱恋的对象，那么在“丁香花诗”中呢？这个“缟衣人”会不会是龚自珍心中的向往呢？答案似乎是肯定的，至少在冒广生的眼中。
不过，对“缟衣”，历来存在两种不同的解释。一说是白色的男服，一说是贫家女的简陋服装。其中以朱熹的观点比较有代表性，即认为缟衣是作者之妻的服饰，是贫寒之家简陋的衣服。
缟，我们并不陌生。强弩之末，不能穿鲁缟也。这里所说的缟，就是一种未经染色的丝绸，它的质地并不差，但是和那些五彩缤纷、图案艳丽的丝绸相比，缟显然太过朴素，所以人们把“缟衣”理解成简陋的贫服也不无道理。但是，这个理解有点失之片面，因为，毕竟还是有人不喜欢大红大紫、花团锦簇的衣服，而宁愿穿素洁淡雅的服饰——那些在云雾中翩翩而来又袅袅而去的仙子，有几个是打扮得艳俗的呢？
上面，我们从训诂出发对龚自珍的“丁香花诗”做了字句上的解读，这种最基本的词义理解是必须的——如果说一首诗是一面可以照射作者真实情感的镜子，那么只有充分理解了诗句字词，我们才能把这镜子擦得雪亮。
但是，仅仅做到这样就够了吗？言，有时并不由衷，意，往往常在字外，在大多数时候，我们容易被表象所蒙蔽——就连最先“发现”龚、顾二人“隐情”的冒广生也不例外，更有甚者，后来驳斥冒广生的清史专家孟森，也走了一段弯路。
三、神秘的缟衣人
冒广生是把龚自珍和顾太清联系起来的第一人，他根据龚自珍“丁香花诗”中的“缟衣人”、“朱邸”、“太平湖”等词语，巧妙地把顾太清给拉了进来。对他的这种做法，孟森很是不以为然。1936年孟森写作《丁香花》一文，对冒广生的牵强附会做了全面的批驳，并对龚自珍和顾太清的相关史料进行梳理考证，此文直至目前也是替龚、顾二人“辩诬”的最有代表性、最有力度、也是最被广泛引用的文章。
孟森反驳冒广生的有力武器，是诗中的“缟衣人”。在孟森看来，冒广生根本没有读懂龚诗的本意，故意或无意地得出错误的判断。
孟森根据“缟衣”指贫女陋服的古训，以及朱熹认为《诗经》中的“缟衣”是指作者妻子这一说法，指出龚自珍诗中的“缟衣人”，其实就是龚自珍的妻子何吉云。何吉云的缟衣和贝勒府的朱邸形成对比，正好一贵一贫，诗中描述的不是身着“缟衣”的顾太清接到了龚自珍的信，而是顾太清将信叫给了缟衣素服的何吉云。
这真是个天翻地覆的转变，本来我们的思路还在冒广生所引导的路线上奔驰，但现在，却被孟森一下子给扭转过来。这个弯是否转得急了点儿？是否有点让人晕头转向？细细体味，原来孟森的说法不无道理。在对《诗经》中“缟衣”的解读上，朱熹的观点是有代表性的，也为大多数后世注解《诗经》者所接受。如果说龚自珍诗中的“缟衣”是出自《诗经》中，那么有什么理由说那“缟衣人”不是指作者的妻子呢？
问题至此，似乎变得简单透明：原来冒广生把龚自珍的“丁香花诗”读“歪”了。但是，反过来想，以冒广生的学识，他未必没看过《诗经》和朱熹的注解，那么他为什么没有在诗里看到龚自珍妻子的身影呢？
这就要牵涉到一个稍微复杂的问题，即对一首诗优美意境的体会和对作者写作心态的把握。龚自珍在这首诗里究竟想表达什么意思？他有必要把自己的妻子写进去吗？顾太清在大门口交给何吉云一封信，这个画面，诗意风情何在呢？
虽然在训诂上，孟森的说法站得住脚，但是在诗情诗意上，并不能让人感到信服。当然，冒广生的理解，也给人以捕风捉影的牵强感觉——毕竟，任何说法都要有证据，他根本没有提出任何有力证据。
我之所以这么说，是因为无论始作俑的冒广生，还是后来“辩诬”的孟森，他们都没能真正理解龚自珍这首“丁香花诗”的原意，尤其是没能弄明白“缟衣人”这个典故的真正含义。
破译的密码其实就是“缟衣人”。孟森对“缟衣人”的解读太过拘泥古训，他没能搞清楚此“缟衣”，非彼“缟衣”。
现在，就让我们从一段久远的话题开始，来逐步破译这丁香花丛中所隐含的情意吧。
绍圣元年（公元1094年）十月三日，59岁的苏轼带着朝云从当涂来到贬所惠州，寓居嘉佑寺，寺里有座松风亭，亭下有两株梅花树。一个多月后，梅花盛开，清香暗浮，苏轼诗兴大发，作有《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》，诗中写道：