不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。
我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。他这本书是写民 间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水 溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经 说出的“别的话”；他爱村人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想 与人相打”；他们不畏缩，不鄙夷，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是太 作工，“真的不要自己的性命！”②——非为衣食，也非不为衣食，只是浑然的一种趣味。 这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如书中Ｒ君夫妇之笑他们雇来的工 人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始 的”与“文化的”实觉得一般可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于 我们所常读的诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很的 诗！“村人的性格”还有一个“联号”，便是“自然的风物”，孙先生是画家，他之爱自然 的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似乎不用说的。孙先生是画家，他更 爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。他爱风吹不绝的柳树，他爱水珠飞溅的瀑布，他爱 绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的 画，生命的诗！——在人们里，他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也不能行 了的老年人，他更羡慕见火车而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果树，满垂着沉沉的 果实，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子则如刚打朵儿的花， 蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，绿的，有浓的，淡的，有小的，大的，有单瓣的，重瓣 的，有香的，有不香的，有努力开花的，有努力结实的——结女人脸的苹果，黄金的梨子， 珠子般的红樱桃，璎珞般的紫葡萄……而小姑娘尤为可爱！——读了这本书的，谁不爱那叫 喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其实胸怀润朗的人，什么于他都是朋友：他觉得一切东西里都 有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的身体。凭着这点意思去发展自己的生活，便是 诗的生活。“孙先生的诗意”，也便在这儿。
①曾载《晨报副刊》及《新潮》。
②原书１２４页。
③原书１２８页。
④原书２５３页。
在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制的人，是个中和 的（Ｍｏｄｅｒａｔｅ）人；他不能脱离自己，同时却也理会他人。他要“尽量的理会他人 的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的 阿谀他人”①。因此他论城市与乡村，男子与女子，团体与个人，都能寻出他们各自的长处 与短处。但他也非一味宽容的人，像“烂面朝盆”一样；他是不要阶级的，她同情于一切— —便是牛也非例外！他说：
我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，没 有一个孩儿不是我的孩儿！（原书６４页。）
这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽容”了。在 这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽鄙夷人间的争闹，以为和三 个小虫的权利问题一样；②但他到底能从他的“泪珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的 将来的笑影了”③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“没有果实，也没有花”的老 苹果树，那“只有折断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树。“也预备来 年开得比以前更繁荣的花，结得更香美的果！”④在他的头脑里，世界是不会陈旧的，因为 他能够常常从新做起；他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力做就是了。他教中国人不 必自馁；⑤真的，他真是个不自馁的人！他写出这本书是不自馁，他别的生活也必能不自馁 的！或者有人说他的思想近乎“圆通”，但他的本意只是“中和”，并无容得下“调和”的 余地；他既“从来不会做所谓漂亮及出风头的事”⑥，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开 垦他的乐土！这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。
①原书２６５页。
②原书１３９页。
③原书１５９—１６０页。
④原书２２８页。
⑤原书５１—５２页。
⑥原书６０页。
书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而 本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙先生抚弄（若我猜得不错）而可 爱！在这些里，我们又可以看见“细磨细琢的春台”呢。
１９２５年６月９日。
（原载《我们的六月》）