《山野掇拾》①
我最爱读游记。现在是初夏了；在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶… — —都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，纯 朴幽静的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村——都是我羡慕着，想象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了 前梦，前梦又赶走了大前梦。”②这样地来了又去，来了又去；像树梢的新月，像山后的晚 霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在 中学时，便读了康更甡的《欧洲十一国游记》，——实在只有（？）意大利游记——当时做 了许多好梦；滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入 胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽，令我神往；又得见《水经注》，所记奇 山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。（我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将 后两种也算在内。）这些或记风土人情，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的 今天，都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不 同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”③，并非特著的胜地，脍炙 人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见！前举几种中，只有柳子厚 的诸作也是如此写出的；但柳氏仅记风物，此书却兼记文化——如Ｖｉｃａｒｄ序中所言。 所谓“文化”，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，只是人情之美；而书中写Ｌｏｉｓｉ ｅｕｘ村的文化，实较风物为更多：这又有以异乎人。而书中写Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文 化，实在也非写Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他 的哲学，他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己！他自己说得好：
我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。（原书２６１页。）
①孙福熙的游记集。
②唐俟先生诗句。
③序中语。
但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”！
孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看创他的生 命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一 种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两 断！——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝 叶，都一扫个精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法： 他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省 事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿争闹，做父亲的更不思索，便 照例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨 伯，便自然而然只能企图做后一种人。这种人凡事要问底细；“打破沙缸问到底！还要问沙 缸从哪里起？”①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成 一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以 验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一 厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余 也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨， 总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！ 总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异 乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是“泼笔”，后者 是“工笔”。孙先生自己是“工笔”，是后一种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”， 真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给 他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还 有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩”②。这本书的长处，也就在 “别的话”这一点；乍看岂不是淡档的？缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出！你 若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的 毛笋，新制的龙井茶：你一定懂得我的话。
①系我们的土话。
②原书１７１页。
我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎样多的虽微末却 珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈出一两件来，令人惊异他的富有！其实东西本 不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之 境，也会有惊异之感。他的选择的工夫又高明；那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏 锐的观察力。所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会觉 得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密；像一个扎缚停当的少年武 士，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银光一闪，骨肉判然！你或者觉得太 琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑，这乃是悠闲（Ｉｄｌｅ）。悠闲也是人生的一 面，其必要正和不悠闲一样！他的对话的精彩，也正在悠闲这一面！这才真是Ｌｏｉｓｉｅ ｕｘ村人的话，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼 的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全 部，人的全性；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记， 以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，深以作文不能如作画为恨。其实他 只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是 画；就是说理，也还是画。人家说“诗中有画”，孙先生是文中有画；