再随便列些书目。
阿瑟·柯南·道尔先生的全部作品,绝对要全,跟舍乐克福尔摩斯完全无关的任何书除外,比如《白色伙伴》。噢,这就是我告诉你们最近有一天发生的跟这个有关的一件事时有种精神欢快和愉悦的原因。在游泳活动期间我脑子里没有一丝念头,只是伤感地想起在中心图书馆借伟大的歌德的作品全集时对康斯坦布尔小姐产生的的愉快的激情。为了在这一极度安静的时刻,忽然闪现出一个念头,我的眉毛无情地竖了起来!我一下子醒悟了,一点都不用怀疑,我喜欢阿瑟·柯南·道尔爵士,但不喜欢伟大的歌德!当我漫无目标地在水里游来游去时,心里就像水晶一般清楚,在我内心我绝不喜欢歌德,毫无疑问喜欢柯南·道尔爵士,由此喜欢他的作品!我从来没有在水中得到过如此清晰的顿悟。我敢说,我将永远不会因为感激一个瞬息即逝的真理片断而被淹死,想想在一个惊人的瞬间,这意味着什么!它意味着每个男人,每个女人过了那个年龄比如说,二十一岁或者三十岁,都不应该首先经过咨询这个世界上他所热爱的不管死去的还是还活着的人员名单就去从事一件重要或者关键的事。我恳求你们记住,他没有任何权利把那些他只是因为钦佩到失去理智的人纳进这个名单!如果这个人或者这个人的贡献没有激发起他的爱、无法解释的幸福感或者持久的热情,那么就必须无情地把这个人从名单上砍掉!这种人也许你可以把他纳入别的名册。这个名册我们可以假设也是一个很舒心的名单,但我心目中的这份名单只收爱的人。我的上帝,对于个人或者任何朋友、熟人来说,在随意或者热烈的谈话中,这也许可以当作是最精致、最好的对付欺骗、谎言的指南。我在空闲时间已经开列了很多这样的名单,作为个人参考用,收进了这个地球上形形色色的人。它作为一个很有启发意义的典型,可以指引你,我想你们一定也会非常喜欢的,你们会漫不经心地问是我名单中唯一的歌手是谁,他的声音既体现维克多拉牌录音机中又体现在个人亲自表演中?恩诺克·卡索吗?我很怀疑。除了家人,谁的声音也从未感动过我],真的。这唯一的歌手,我可以完全有把握地说,我爱他唱歌的声音,这里没有一点撒慌的恐惧,或者极其聪明地自我欺骗,他是我出色的朋友巴布勒斯先生,在巴克与巴布勒斯表演组的,他在你们克兰夫的隔壁化妆室里只是对自己轻轻地哼唱!这不是蔑视伊诺克·卡索或者阿·乔尔森,事实无情地就是事实!我也一点办法都没有!假如你自己列一个这种名单,你也同样为难。就我自己而言,我真心告诉你,我回纽约后会须臾不离开我名单上列的人,除了去起居室或者卫生间这么一点短短的路程外。我不知道,它最终会把我引向何方,我可以任意向你们坦白,不过,如果它不会给这个世界带来更多的谎言,那么它就是有价值的。它所能发挥的最糟的作用就是表明我是个傻瓜孩子,说穿了没有一点不良嗜好,但感谢上帝,情况也许并非完全如此。
一并迅速寄上任何一本关于这场世界大战的大胆的书,绝对要全面,最好不是虚荣或者多愁善感的老手或者热情但思想和能力稍弱的新闻记者写的。我特别喜欢不含漂亮图片的东西。能找到高版本越早,采用图片的可能性越小。
请给我寄些下列选择过的坏书,不妨另外打个方便的包裹,这样它们也许可以避免污染那些天才的男女作家或者感人而谦虚的学者的作品:《亚历山大》阿尔夫德伊多纳著。《创始与思考》西奥阿克顿博尔姆著。千万不要发动你们自己或者我在图书馆的好朋友们,请你们尽量把这些书在方便的时候尽早邮来。这些都是毫无价值而且无聊的书,我希望布迪在明年第一次入学前就已读过。不要匆忙忽视这些无聊的书!用最快捷的方式,要避免像布迪这样一个年轻而且绝对有实力的孩子对这个世界每天的遇蠢行为视而不见,最快捷的也是最持久而折磨人的办法就是送他一本出色、无聊、淫秽的书。到时有人会默默地,既不悲哀也不愤怒地交给一本放在银盘中的毫无价值的书说:“给你,年轻人,这是两本既深奥又出奇地客观,同时又极其坏的书。都是优秀的伪学者,谦卑、喜欢钻研、又有个人理想的人写的。我本人已经在感到害臊和愤怒的折磨中读完了。不说别的了,我送你两个绝对诅咒肆意猖獗、不启迪天赋也没有深刻人文精神的光滑的教育和理性的两个范本。”我不会给这个年轻人多说一句话。你们也许一定觉得这听上去又苛刻了。否认这点是很愚蠢和好笑的,的确很苛刻。话说回来,你们也许不知道这些人的危险。让我简单地审视一下他们以净化一下空气,先从阿尔夫德·伊多纳开始。他是英国一所著名大学的教授,他用一种轻松易懂的风格写出亚历山大的这本传记,他经常向妻子咨询,她也是一所著名大学的教授,也请教他那条迷人的狗亚历山大,以及他的前任老海德教授,他靠吃亚历山大大帝生活了很多年。他们完全是在业余时间赚亚历山大大帝的钱来生活,显然不是获取名声和权威。即便如此,阿尔夫德在他那该死的作品中把亚历山大大帝处理成简直像一只迷人的狗。我个人对亚历山大大帝并不着迷,也不诅咒这个军事家,可是阿尔夫德怎么胆敢写完这本书时,给你种微妙而不公平的印象,似乎他阿尔夫德·伊多纳实质上比亚历山大大帝还高明,这完全是因为他和他那也许同样是条狗的老婆有很舒适的条件来压榨和赚亚历山大大帝的钱!他甚至对亚历山大大帝的存在一点都不感激,也正是因为亚历山大大帝的存在他阿尔夫德才有这个特权悠闲而骇人地吸干他。我甚至都不想举这个虚伪的学人来说明问题,因为他本人压根就不喜欢英雄和英雄主义,甚至有一章写到亚历山大和拿破仑,两人能力相当,想来证明英雄们为了统治这个世界多么有害,流血多么无意义。这个格言倒是在我心中引起强烈共鸣,讲得很坦率,但有两个东西必需在这一可爱而平庸的章节中写到。说真的这还是值得花点时间随便谈谈的。我请求你们耐心一些,对我的爱更盲目一些,直到我说完!这是第三个必要条件。