这封信已经写了这么长!会把你上嘴唇都读僵的,里兹!我开玩笑,允许你只读整个信的四分之一就行了。这封信之所以这么长是因为有这么一段意想不到的闲暇时间,我马上就会讲到它。先解释一下,我昨天伤了腿,伤得很厉害,限定躺在床上,算是调剂一下,真是意外收获!猜猜是谁巧妙地获准照顾我?是你那可爱的儿子布迪!他现在随时可能回来!
从我们接到你们从拉萨勒饭店打来的激动人心的电话后,被扣了很多分。那次来电话我们有种说不出的兴奋,虽然接线员很让人恶心。在最近的一次水下活动中我把自己漂亮的新手表给丢了。不过,明天或今天下午大家很快会再次潜水去找它,除非它已经毫无希望地让水泡坏了。还是回到扣分这个话题上来,我们扣的许多分都是因为营房不整洁,还有一堆冠冕堂皇的理由,说我们在集会上不唱歌不请假就退席。就是这么回事。天呐,我希望你们在遥远的他乡稍微体会一下我们是多么想念你们,亲爱的蓓西和里兹以及另外几个小不点儿,体会一下我的心情吧!感谢上帝,这么一封简单的信不会有太多写作结构上的压力!你们的儿子和兄弟听上去那么相似,你们一定绝望了,坚持要求结构完美,这种要求是多么地道和感人。这是我未来绝望的迹象之一,但我将竭尽全力对付这种绝望,但愿打一个体面而又好玩的平手。
万分感谢你们寄来信和明信片,太有意思,太让人高兴了!里兹,我们听到底特律和芝加哥人并不那么粗暴时松了口气,心里挺高兴。我们听到年轻的费艾先生也在威迪城也很高兴。蓓西,如果你跟那个出色的小伙子还有那种着无害的交往激情,这确实是个好消息。整整一年来,我一直想着出乎意料地给那个小伙子去封信,在那场漂亮的倾盆大雨中,我们一起约的那个小伙子,一起谈了很多有价值又有趣的话,我们同乘一辆出租,他是个聪明而且温顺的天才式人物。在他有生之年一定会被广泛模仿和剽窃。跟善良相并列,天才是世界上最动人的东西,同时也是最稀罕的!请以后来信时把所有消息都告诉我们。越琐屑甜蜜,越有读头。“巴姆巴林纳”的消息太好了,简直太动人了!我求求你们,把你们知道的全都告诉我们!这是种非常美妙的风格。假如在夏令营结束之前你们还在演出它,请及时寄一张第一批录音带,因为在哈普女士温馨的住所有一台质量很不好的维克多拉牌留声机。在这种事情上我会很乐意给我们的友谊增加特别的砝码。继续创作出好作品来!天呐,你们夫妇两个真是才华横溢、聪明而又了不起!说真的,即便我们没有血缘关系,我对你们的钦佩之情也无以表达,贝丝,我希望你再能享受这种巨大的精神乐趣,宝贝,而不是这么快就对巡回演出厌倦了。如果你们还没有着手处理那件你们发誓一定要做的事情,让我混帐精神舒服,请赶快着手吧。以我并不幽默之见,那一定是个胞囊,某位尊敬的医生会建议烧掉或迅速切除。在来这里的火车上,我跟一个英俊的医生交谈,他说,切除时一点都不疼,做这种手术时只消轻轻地-剪刀,很准。哦,上帝,人的身体是如此敏感,有着数不清的污点、胞囊。那些过敏肿囊在成年人的身体中,在毫无知觉的情况来来去去,在令人心烦意乱的时代,人们会抑制不住诱惑求助上帝的,我个人不能也不想看见上帝没有人类的伤疤和肿囊以及这古怪的面部肿囊或过敏性疱疖!我永远看不出他在最后摊牌时没有一件做得不漂亮!我还是别再谈这个高雅问题,我只想给你们送上五千个吻。如果布迪在这儿,他一定会很高兴跟我一起这样做的。我担心这又会引出另一个高雅问题。蓓西、里兹,我严肃地告诉你们,不要生气,但你们都完全地、绝对地而且非常令人痛苦地搞错了,以为他除了我谁也不想念。我当然是指布迪了。亲爱的里兹,非常坦率地讲,你也许会让我更幸福,假如你不要再在电话里给我发表那种令人痛苦而又错误的废话。当敬爱而又聪明的父亲讲些什么伤人、错误并且极端愚蠢的东西时,你是很难把电话扔在脚下的。刚才提到的那个了不起的人物并没有像包括你和我本人在内的大多数人那样把他的心都挂在混帐袖子上。最实质的问题是,你一定记住,这个迷人的小伙子,在生活中无论什么时候都是冲进门把关门好好地关上,不管什么房间,只要那里醒目漂亮地放着质量上乘,并且削好的铅笔和大量纸张。同时我也无力混帐地去改变他的作习规律,这可是老问题了,真的!作为他亲爱的父母,也许不必善良地希望你们减轻他的负担,但我请求,千万不要往他稚嫩的背上再去刻意增加负担。除了很多微妙的东西,他是我所遇到的在私下对上帝作了最富有想象性创造的人,他永远在奋斗绝不在人人都会碰到的他人热情的建议这种二手信息中度过一生。在我完全毁灭、无用、消失之后很久,他会敏捷而微妙地指导家里的每个孩子。对于我这样年龄的一个小孩来说,这样给他值得爱戴的父亲讲话是不恭敬,不可饶恕的,但对布迪这个人你太一无所知了。快让我们来谈点不太敏感的话题吧。