“爸爸，”秋子喉咙里发出清淳的细声说，“我太任性，也不想结婚，将来是父母亲的累赘吧。”
“这可真令人担心呐。特别是你妈妈。”直木没有正面仔细听，嘴里喃喃地说，“我们家里有三个闺女呀，有一个人不嫁到外面去，留在家里当然好了。我是这样想的。可是，年轻时候还说得过去，一上了年纪，女孩子家，可就要寂寞难煞了呀。女人一个人，就是有什么特别的事业或买卖可做也够呛的。”
“爸爸，秋子活着的时候，请爸爸一定得活着。求你了。”
“说什么？”直木支起一条胳膊，望着秋子的脸，“这可不行，秋子。”
“求你了。秋子死得早，爸爸得活到那会儿。就是老态龙钟也不要紧。还有20年左右，没什么问题吧？真的没问题吧，爸爸。我可没说要你活到100岁呀。”
“是嘛，往后20年呐。那样的话，秋子该几岁了。快40吧？”
“是呀。要变成老太婆了哟。我呀，怕是活不到变成那难看的、让人瞧不惯的老太婆时候。”
“秋子哇，说这种话的人该年纪更小，那可是十六七到20岁左右女孩子常有的感伤。”
“不，不是这么回事。秋子在心里下定决心了，真的哟，爸爸。”
“决心？自己下定了决心，可是，人不可能按着‘决心’到时候就去死的。说是依照希望活着，也不可能被减掉寿命的。有寿命哪。从前老觉得，寿命是另一回事呐。”
“寿命究竟是什么呢？爸爸。”
“这我可不知道。”
“秋子觉得寿命就是信仰。我认为寿命是信仰。”
“寿命是信仰？……呃。”直木茫然地望着河滩上青青的草、堤上的新绿、北山的影子。贺茂川的流水声，似乎比平时更大，丝丝流入人们心灵的深处。
“秋子的信仰是什么呢？”
“祈求嘛。”
“向什么祈求？”
“是啊，小时候我让哥哥带到教会里去，曾让《圣经》打动过心扉，心让滋润过了，所以，基督、玛丽亚和使徒们，老早就进入了幼小的心灵；我十分崇拜圣母玛丽亚，长成大姑娘后，我不能想象自己是个虔敬的基督徒，到底还是东洋的异教徒。就是治彦哥哥，我想也是如此。说得苛刻一点，我没有宗教。既不是佛教，也不是‘亲鸾’或禅宗呀。我曾经和同学一起去过圆觉寺打坐参禅。可是，这种事……我还十分喜欢高山寺的‘明惠上人’的人品，但那旧派的佛教教理，我最终还是不甚理解的。只是实在喜欢边念佛边云游的‘一遍上人’‘游行上人’之类的僧人。”
“是嘛。”直木稍微停了停说，“禅宗的高僧里有几个人，他们知道自己接近死的时候，都写下令人敬仰的‘遗偈’留给了后人。过去的圣人、英雄，也有能预知自己死期的人。我父亲不过是个不起眼的人物，可他也知道死期将近，从铺上坐起来，硬撑着给我写了很大的字留下来。”
“这我知道。”
“写的是‘忍耐’两个字。常见的，没什么了不起的词语；但是，在人生的各种场合咀嚼它，都会尝出不同的含意哟。”
“是啊。我呀，不知怎么搞的，老是觉得那两个字上面‘啪嗒’掉下的那个大墨点，特别招人喜欢。那个墨点里像是包含了爷爷各种各样的心情似的。”
“嗯，平常嘛，裱装店里，都要把这个墨团团裁去，裱装干净的；我可硬是让店里的人特地留下这个大墨点。你想嘛，他硬撑起自己的身体，说不定是趴在地铺上写的。粗大的笔蘸饱了墨，‘啪哒’掉下了一滴。于是，就在那下面写下了‘忍耐’两个字。头上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”
“爸爸你也给我写点什么留下来吧。”
“让我写？为了女儿留下我那糟透了的字吗？要让我现丑。我老头的字写得并不好，可尽管是临死人写的字，还是一丝不苟花了大力气的呢。”直木为自己忽然想到的事“扑哧”地笑出声来，“秋子，我把手笔蘸饱了墨，让它在纸上啪哒啪哒地滴上一些墨点怎么样？很抽象的，不管什么意思都可以解释。”
