人为何而生？每一个人，既生于世，必有他独特的用处。
这是一位老太太教我的。她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。
这件事发生时，老太太正带着老家人，在伊豆山温泉旅行。有个17岁的男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿，愤世嫉俗，末路穷途。
老太太到警察局要求和青年见面。警察知道老太太的来历，同意她和青年谈谈。
“孩子，”她说时，青年扭过头去，像块石头，全不睬她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你没人能办到的事的吗？”
她反复地说了好几次，青年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人？连父母都没有的孩子？”
老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你肤色是黑的，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”
孩子冷笑道：“哼，当然啦！你想我会相信这套？”
“跟我来，我让你自己瞧。”她说。
“老糊涂……”孩子嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。
老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她对孩子却爱护备至。孩子也慢慢地不像以前那么倔强了。
为了让他培植些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。10天后萝卜发芽生叶，孩子得意地吹着口哨。红萝卜熟了，老太太把萝卜腌得可口，给孩子吃。
后来孩子用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱，老太太听了也很愉快，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”
孩子似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。
学生们常用手摸着乔治健壮的肩膀说：“啊！你真是又高大又健壮！”
“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧？”
“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”
“现在，我已相信，真有别人不能，只有我才能做的妙事了。”乔治对老太太说。
“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟盲人的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你1 7岁时，最需要的就是有人爱惜。没有人爱惜，所以想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了慈悲之心。”
乔治心悦诚服地点点头。
他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。
老太太说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐——也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样精疲力竭、对生活不满而又厌倦的人，也会感到有了活下去的意义。”
在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为《清风流水》。