一
麻子出院的时候,已经是秋天了。
住院期间,麻子每天都看挂在病房墙壁上的一幅彩虹的画。
这幅画是米勒的《春》的彩印。
当麻子能走到放在医院走廊的电话前打电话的时候,给父亲打电话请求道:
“我想看画。您下次来的时候,请您把藤岛武二的画集带来。”
“啊——藤岛的大画集?嗯,可是,那太重了,躺着看不方便吧。”
“是啊。不过,那里面有彩虹的画。”
“彩虹的画?彩虹的画吗?”
“是的。悬挂在湖水上面的彩虹。”
“是嘛。可是,彩虹的画,有米勒的彩虹的复制品。麻子不记得了吧。”
“米勒的画?不记得了。”
“是嘛。现在放在哪儿了呢?找到的话,和藤岛的画集一起给你拿去。”父亲在电话里说。
翻开画集一看,藤岛武二的一幅标题为“静”的彩虹的画,是大正五年文部省展览会的展出作品。当然,这是麻子出生以前的画。
米勒的《春》或者《虹》,都是在1868年的沙龙展出的作品。这是距今八十年以前,是麻子的父亲出生以前的画。
在这幅画的前一年,米勒在万国博览会展出过的九幅作品,获得一等奖,还荣膺政府的勋章。他55岁时,在漫长而艰苦的战争之后,迎接了光荣和胜利的时刻。
但是,据说米勒的这幅《春》似乎是在尚未完成的情况下在沙龙展出的。这幅画是在六年以后完成的。完成这幅画那年,是米勒去世的前一年。所以,这幅画也被称为米勒最后的名作。
“米勒的这幅画,麻子没什么印象吧。”
父亲来到医院,又问道。
“没什么印象。”
“是啊。”父亲略加思索地说,“那时你还小啊。你大了以后,这幅画还没展出过吧?”
“我没见过。”
“是啊。也许你没见过。这是爸爸到西洋去的时候作为礼品买回来的名画复制品中的一幅。各种各样的画都送给人了,你妈妈说喜欢这幅画,所以就留在家里了。”
“妈妈喜欢这幅画?”
“是的。所以,就这样装在镜框里,你妈妈挂在房间里了。”
麻子坐在床上,说:“这幅画我也喜欢……”说着,一边入神地看着这幅彩印,一边用袖子擦了擦镜框的玻璃。
“彩虹画得有些靠边儿呢。”
“是啊。”
“这是苹果花。”
在冬去春归的原野上,绿草萌发,三四棵苹果树开着白花。对面山丘的树林也泛出嫩绿。红色的土湿湿的,黑色的雨云中悬挂着大大的彩虹。
彩虹从画面的左上方竖起,伸出画面。彩虹在向万象更新的春天祝福吧。
百子来看望麻子时,这幅米勒的《春》挂在病房的墙上。
由于百子背对墙壁坐着,没有注意到这幅画。
“姐姐,那幅画是爸爸给我送来的。”
听麻子一说,百子回过头来,不由说了声:
“哟!”
为了看得更好,百子向后退了退,手支在麻子的床上。
“噢?这幅画到这来了?”
“姐姐,你记得这幅画?”
“记得呀。”
“是吗?我不记得了。爸爸说我也许有印象,可我想不起来了。”
“也许是的。”
“听说妈妈很喜欢……”
“是吧。这幅画一直是挂在妈妈的房间里的。”