树与一个人的关系，是和他的童年密不可分的。所有曾经在童年眼眸中蓬勃生长过的树，才能留下彼此与四季共处的记忆。小时候，我只知道杜鹃花是可以吃的。与大人一起进山，他们砍柴，在山道上栖息，就会摘来杜鹃花，吃它的花瓣。一串红也是可以吃的，花根处的清露甜得如同蜜水。至于树，属于我的童年的那些树，与吃花无关。
那时南方小城的街道两旁栽种最多的是法国梧桐。它正式的名字很乏味，叫二球悬铃木，之所以叫它法国梧桐，不过是因为旧上海法租界的街道两旁，最早开始大范围种植这种树。而法国梧桐其实是在英国培育的，所以，英文里就应该是伦敦梧桐。它自然不是中国古诗里的梧桐树，那完全是另外一种树，可以制作古琴，可以让凤凰停栖，与月光对照有清冷的气质，是一种很美的中国古代的树。法国梧桐是个外来的杂交树种，是舶来货，因此也没有传统文化意味中的惺惺相惜之感，但它是我童年的树。
曾经的那些在家里大宅子外面的法国梧桐，应该至少存活一百年了吧。因为它们看起来需要好几个孩子张开手臂才能合抱。也因为它们高大，在一年一度的台风来袭时，经常遭殃，被刮断的树桠枝干铺满整条街道。它们枝叶繁茂，路面在夏天从无烈日光照，淡淡的金色光斑从浓密的绿叶里筛洒下来，在柏油马路上跳跃晃动，铺成闪烁的光影。两边的树冠彼此交织，搭成清凉的绿色长廊。即使有车辆来往，也不觉得灰尘扑面，空气污浊，大树吸收掉很多污染。洒水车也是经常来的。马路一洒透，树叶的清淡气味就浓郁起来，空气中湿湿的芳香，让人清爽。附近宅子里的儿童们，围绕着这些大树，捉迷藏、下棋子、跳皮筋、捉昆虫，日夜与它们在一起。大人们也不例外，夏天都在树下搭桌子吃晚饭，啃西瓜。
后来，我再未见过这样高大的法国梧桐。也可能是因为它们被我的回忆异化了，闪烁出现实未必黏合过的精神光亮，它们在我的心里，成为一种象征，一种纯粹的关于岁月的深深的记忆。在幼小的我看来，那些树，一棵一棵，其实就是一个一个老人。它们见证过多少变迁，又给予过人们多少乐趣与庇佑，每一棵老树里面，一定停留着一个静默而高贵的灵魂吧。这是小时候的我所坚信的。所以，我看见童年里的自己，在吃完晚饭后，有时心里寥落，也不想找小伙伴，就在黯淡的路灯下，贴着一棵古老的法国梧桐，一边用手剥着粗糙的老树皮，一边无所事事。那时的树，在夜色里清幽，显示魔力，大大的掌形树叶在风中窸窣作响，叶片上有细细的白色茸毛。夏夜因此闪烁出格外神秘而跃动的童年畅想。
在我十几岁的时候，为了拓展路面，这些树全部被砍伐了。整整一条街道的百年大树，消失得了无踪迹。我相信那些积聚在粗大树干里的静默而高贵的灵魂，在树干被伐倒的一瞬间，就回到星光闪耀的夜空中去了。是的，一定是这样。
在城市里，新落成的住宅公寓总是很华美，房间里也可以布置得尽如人意，但是周围的环境会凸显出没有底气的荒芜来，那是因为新建筑附近的花园及街道边的树，大多是新栽的树苗。树干细伶伶的，树叶稀少，树的数量及绿阴密度，与路面范围不成比例。在这样的街道上散步，人是惶惑的，宽阔的大马路上车来车往，阳光在头顶赤裸裸地曝晒，即使戴着凉帽也觉得浑身冒烟。此时，就很有可能对大城市这个概念产生一种绝望的心绪。人没有了依傍，人没有了支撑。所有的一切，都是曾经被扫荡过的，被清除过的，被抛弃过的，然后开始新的拓展、利用和占有。老的旧的传统的根基没有得到照顾和保护。如此一批一批开发出来的，是一往无前而无所依据的商品。人存活在一个充满商业气息却无比贫瘠的氛围里，又该会有怎样的心绪。成人的世界，尚可麻木度日。童年中的孩子，则一定需要有一棵大树，陪伴他一起成长，带来四季变迁的感受和心得，扩大感情和想象的容量，见证生命的真实与尊严。就是这样的一棵树，在岁月里迎风傲立的大大的树。那会是他的第一个朋友。