每个人都是一本书,父母是我们的出版社,生日是我们的出版时间,身份证是我们的书号。我们都是历经长达10个月的制版、装订,才终于面世。
每个人都是一本书,男人是汉书,老人是史书,军人是兵书,僧人是经书,多胞胎是丛书,离退休了是闲书,良朋诤友是参考书,那些以刺青、文身、彩绘为时髦的年青男女是图书。如果你身高体胖,那是大开本;如果你小巧玲珑,那是袖珍本。
每过一岁,我们增加新的一页,上边将巨细无遗记载着全年的言行事迹,那空白的扉页则是我们一张白纸般的婴儿期。没有人知道各自最终定稿多少页,但当缓缓合拢棺木的黑色封底,盖棺论定,我们是否应该让看完的人觉得开卷有益?
这是个浮华奢靡的时代,很多人美容化妆,在自己的封面上大做文章;很多人锦衣狐裘,在自己的装帧上花样翻新。他们用塑料封套给自己戴起朦胧的面纱,用檀香礼盒让自己住进豪华的包间,常忘了充实里头的内容,反倒任凭其匮乏、瘠薄、荒芜。
这更是个贫富悬殊的社会,穷苦百姓只能用草纸、废纸、马粪纸,权贵政要却用黄金做纸,觊觎标个高价。可笑它从不代表书的真正价值,除非他们出卖自己,贿赂他人,否则标价毫无意义。
每个人都是一本未完成的书。当如今衮衮沽名钓誉之徒,“左手”抄袭“右手”剽窃,把别人利用成工具书,弄假舞弊雇托儿,暗箱操作黑幕交易,为所谓“前途”走他妈“后门”,不择手段获奖爬上排行榜,还没死就被炒作为传世巨著,吹捧为绝代佳作时,我相信日后,在图书馆这座公墓里,一定不会安放他们的灵位,就算有,也没个鸟瞻仰。
每个人都是一本书,也许在“劣币驱逐良币”的制度下,你满腹才学,却满身灰尘;也许你胸无城府像本摊开的书,却一直没谁来翻阅。即使全世界都合谋埋没你,也请牢记,始终总有一位忠诚读者——那便是你自己。
每个人都是一本书。让坏人成为禁书,让好人成为畅销书,让我们用心血为墨写好自己,因为我们的印数都只一册,因此每个人都是绝无仅有的孤本珍籍!