该用什么样的词语来描绘上海呢？
如果是形容词，那么应该是发达、浮华、奢侈、小资、文艺、古老，抑或是快速、便捷、冷漠、虚荣？
如果是名词的话，那么应该是恒隆、中信泰富、伊势丹、美美百货、锦江，抑或是金茂大厦、环球金融、东方明珠、外滩三号、汤臣一品？
如果变成有长度的词条，又或许变成24小时有着冷白色灯光的便利店，两边长满法国梧桐的狭窄街道，四通八达的地下铁，十字路口四个方向同时变成绿灯的淮海路中心，王菲拍过电影的新天地，以及新天地边上昂贵的翠湖御苑以及华府天地，笼罩着上海的六月份的梅雨季节，黏稠的云朵，还有灰蒙蒙的暗淡天空。
四年前，我和痕痕坐在新天地外面马当路的路沿上，看着来来往往穿着华服的男人女人，以及穿着廉价衣服的学生样的我们，那个时候我还没有染头发，痕痕也没有习惯穿高跟鞋，我们喝着手中的瓶装可乐，眉飞色舞地聊天。那个时候的我们，还舍不得用30块钱去买一杯新天地门口的星巴克咖啡。
而四年之后，我们坐在我的凯迪拉克里，停在来福士门口，看着过往的人群，玩着“一分钟内过去的人里面，有多少个你可以接受与他/她谈恋爱”的游戏。我们手边就是星巴克在这个夏天大行其道的抹茶星冰乐，窗外是各种各样的男男女女，我们依然眉飞色舞地聊天，却已经没有了四年前坐在马路沿上内心的平静。一分钟过后，我们摇起车窗对司机说：回家吧。
我到底离过去的自己有多远？我到底变成了多么不一样的自己？
我来上海后的第一辆价值120块的自行车，在搬到新的校区的时候，被我留在了我大一大二的那个校园，我把它停在图书馆的楼下，锁上环形锁，拔下钥匙用力地扔向湖里。
而第二辆价值3600块的自行车，我忘记了被我留在了什么地方。
我离一个人骑着单车去上课的日子有多远？
我离顶着还未亮透的清晨就开始匆忙往教室里赶的日子有多远？
我离学校门口那家凌晨六点就会开门做生意的早点店有多远？
离冒着热气的稀饭和馒头有多远？
在我坐在凯迪拉克里开往一个又一个声色犬马的目的地的时候，我离曾经一头黑发，背着书包的自己，有多远？
曾经的无数个夏天，曾经的无数个闷热无风的夏天。
白云像是照片一样，一动不动地定格在蓝天上面。膨胀的蝉鸣，喧嚣地起伏在空气里。
那个时候的自己，不会穿衬衣，不会打领带，不会戴胸针，白色的T恤和牛仔裤，是夏天里最常见的穿着。
没有冷气的教室，只有头顶生涩转动的风扇。
一晃就是好多年。