狗王周骐圣的诊所在东郊的一个村里，三间门脸儿平房，地上连地砖都没铺。正对街门的墙上挂着面锦旗，上绣“狗王”两个斗大的金字。
几年前他的诊所在村里开张的时候，我的狗正好得了病，一摸就吱吱叫，叫声奇特而凄惨。于是就近去诊所看了看。周骐圣摸了摸，见狗又吱吱叫了起来，便诊断道：腰椎间盘突出！我大惊，心说狗还有这病吗？再看这位大夫，粗枝大叶，跟山大王一样，看起来十分不可信。我问他，如果是骨骼的病不是应该照个片子吗？他头也不抬地答道：没机器，有也不用照。我一听，抱起狗就走，狗又吱吱叫了起来。他在我身后坐着，也不回头，平静地补充道：“如果不是腰椎间盘突出，就是脑部被细菌感染，让它错以为自己是老鼠。”我愤愤而去。
结果辗转跑了三家县城的诊所，诊断都是这个病，且都说需要住院治疗。我一想要天天跑县城来看它，太不方便，我连看我亲爹都没这么勤快，就回了周骐圣的诊所。一进门，我拿出一张X光片给他看，他瞄了一眼就放在一边，提起笔来唰唰开了张方子，让我去交费住院。这么着，我跟他连续见了十几次面，每次来都几乎碰见狗主人在骂他，这使我对他产生了浓厚的兴趣。
周骐圣的相貌体格实在不适合当医生。一般来说，医生应该身材高大、肩膀宽阔，给人一种可以依靠的感觉。他不但达到这一标准，而且超过太多。此人身材过高，肩膀过宽，且面目凶狠，相貌粗豪；两道浓眉斜插入鬓，一对环眼皂白分明突出眶外，连鬓络腮短钢髯，压耳毫毛好像抓笔一般——每当我给别人讲周骐圣的时候这样开脸儿，听的人总是很生气，因为他们觉得我在抄袭。然后我也很生气，凭什么说书的说姚期、胡大海、程咬金总是用这套词儿，我就说一个人却不行？何况周骐圣确实就长这样。
饶是他如此体格魁伟面目凶恶，狗主人们还是每天都跟他发生摩擦，我就目睹了不下十起医患纠纷，大部分是嫌周大夫手太重，或诊疗手段太粗鲁，或怪他在诊室里抽烟。
他这人是个实打实的浑蛋，一如我的许多其他朋友，这些方面并不值得歌颂。但其医术确实高明，诊断简单清晰，治疗精确有效。经他手医治的狗大部分都能起死回生，十分神奇。他的恶名和他高明的手段同时传播开去，诊所很快就门庭若市了。但这不能改变他总是惹恼狗主人的事实，终于爆发了第一场动起手来的医患矛盾。
当时来了个愁眉不展的老头，六十来岁，带着一条愁眉不展的金毛，怯生生地问：“能做安乐死吗？”周骐圣撇撇嘴，拉过狗来上下摸了一番，用听诊器听了听，抬头道：“什么病啊，癌症？”老头使劲点点头，说已经在别的医院确诊了。周骐圣问那为什么不直接在那医院做？老头说那医院太贵，觉得村里的应该便宜点。周大夫双手往兜里一插，歪头看了看狗，狗也歪头看他，眼里全是眼泪。他说：“我看不像癌症，像是结膜炎，不过结膜炎也很痛苦，你看它都哭了。可以实施犬安乐术，还顺便提供毁尸灭迹服务，宠物火化，处理骨灰，不单收钱，要吗？”老头又使劲点点头，周骐圣就开了单子，让老头签了字，拉着狗进后堂了。
安乐死手术很快，我拿出手机听了一回隋唐，周骐圣就出来了。老头如蒙大赦地迎上前去问：“死了吗？”周骐圣答：“交钱了吗？”给老头噎得够呛。等他走远，我问周骐圣金毛是不是真死了，他看了我一眼道：“我这儿还剩12毫升氯化钾，不用也糟践了——”后话我没听完就抱起狗跑了。
第二天早上我爸遛狗回来，无意中提到村里贴了好多寻狗启事。出门一看，电线杆子上真有几张，上写：寻找走失的金毛犬，家里老人遛狗时未拴绳丢失，特征是左耳缺一块云云。我看了以后十分眩晕，一天都没缓过劲儿来。下了班我就直奔狗王的诊所，结果撞见一男一女正在破口大骂，而周骐圣则锁着诊室的玻璃门在里面抽烟，一边抽还一边玩儿一个狗骨骼模型。那男的骂着骂着看见了我，大概以为我是诊所的人，劈手抓住我袖子就问：“你说，是不是你们把我家豆豆安乐死了！”我打掉他的手，问豆豆是什么狗。他说：“是金毛，耳朵缺一块，很健康的！很健康的！”那女的也转过头来对着我连喊“很健康的”。女的说完，男的又劈手揪住我领子，冲我喷唾沫星子，这时玻璃门开了，周骐圣巨大的身躯从里面挤了出来，抓住男子的手腕往旁边一甩，把我们俩都甩了个趔趄，总算分开了。