门的故事之一扇门而已
本周，鉴于突发事件，我们夫妻俩一致决定不出去吃饭了，省下钱来买天那水。
由于轻信警官的话，我乐观地告诉劳工，只要去买瓶天那水回来擦擦就可以了。
跑到附近油漆店老板那里一问，过程极其复杂。首先，我们要买一瓶氨水洗木门铁门，买一瓶天那水洗地板。其次我们要买一把铲子把门上已经起了化学反应的油漆铲掉，再买砂纸将门磨平，然后用湿布将门清洗干净。等门干以后再抹上油漆。“不会很复杂，一扇门而已嘛！差不多两天就够了。”
“我要不要请人来干啊？”我对自己和劳工的手艺心存怀疑，主要是不想麻烦，一个星期累下来，好不容易休息两天，全贡献给大耳窿了。
“不要啦！自己做比较省。你包给别人做，最少两百多块，自己做才三十块而已嘛！他们干活时间不长的，但却要你两天工钱，因为很长时间都在等干啊！等天那水干，等湿门干，等油漆干，等也付钱多不划算？”新加坡的老板都是这样精打细算，而且听他语气这样轻松，我与劳工便有了信心。
“一桶漆够不够？”
“够！一扇门而已嘛！”
“一桶氨水够不够？”
“够！一扇门而已嘛！”
“一张砂纸够不够？”
“都够都够！你住那么近，不够临时来买也可以啊！何必浪费？不过一扇门而已。”
劳工还是很谨慎地要求老板给我们分别拿两把刷子，两张砂纸和两把铲子。“何必浪费？一扇门而已，用完以后也是丢。”老板好心规劝。
劳工诡秘一笑说：“两个人干活比较快。”当场撅嘴，问他，你怎么讲话不算话？以前说洗衣服烧饭是女人活儿，你不好插手，你只干男人活儿。结果家里灯坏了你打电话叫人来修，水龙头坏了也是花钱请人来装，门锁坏了一年了你都不修。好不容易刷漆了，你还要我出手？下辈子我也要做男人。
劳工拼命点头说：“一定一定，下辈子我做老婆你做丈夫，既然这辈子已经这样了，还是一起干好了。”
先刷天那水。刚开始不晓得厉害，不小心滴到胳膊上一滴，顿时开始烧我肌肤，赶紧换了长裤长衫，套上塑料袋在手上。
很节省地用，刚够把铁门和木门涮一遍。
然后就是等化学反应。
门上的油漆像癞蛤蟆的皮一样纷纷突起。两个钟头后开始铲。
铲是一件很BORING的事情，夫妻俩半夜里一人一把小铲子划好地域以后分片包干。当人在干一样重复性不需要技能光需要力气的活的时候，就觉得工作是件很无趣的事情。想起一个笑话，说的是非洲的部落在接到编制蒲包的工作以后，每加一百个就要加价格。进口商觉得不理解，酋长说：“总重复同一样工作，我们需要多一点钱刺激。”我觉得这个酋长很有头脑，说出了我的心声。
我横铲铲，竖铲铲，斜铲铲，上铲铲，下铲铲，东铲铲，西铲铲。
劳工与我完全不同风格。他以数学家缜密而规矩的方式在进行工作，将他的区域再细分成N个小方格，开展攻坚战，基本上铲完一块再进行下一块。
我于是总结，铲油漆即性格。
一看我的铲刀划过的路线，就是浪漫主义田园派，挥手之处，一片创作。从正面看，像逶迤的山麓；从侧面看，像流动的沙丘；从下面看，像冰川世纪的壑沟。诗人气质在举手间倾泻无疑。为表示我的作品的独一无二，还特地拿笔勾勒出一只小兔子的图形，慢慢沿线条修补，不一会儿，就门上就跃然一只小兔。
我跟劳工说，我打算在天明之前，把十二生肖刻出来。
完了就开始臭劳工：“你家前世一看就是农民出身。你看你种的田，要多周正有多周正，田耕得细，秧插得密，依情势看，今年该有个好收成。”
劳工很蔑视地看我一眼说，土。
这都看不出？我在?国际象棋的棋盘呢！我是错格铲的。
铲了一个钟头，我的腰也酸了背也疼，手都开始发抖，我还是左撇子，左右手双开工都支持不住了。第一次觉得，我家这个门怎么这样辽阔啊！别说刻十二生肖，就是把夜间动物园都刻上也绰绰有余。
