在战争之前,人们是盲目的。倒回去看那个时候,我们津津有味地过着日常生活,忙于工作,拼命挣钱,争先恐后地在背后诽谤他人。没有人意识到即将到来的一切会是多么糟糕。我们脑满肠肥,像腐肉上寄生的蛆一样沾沾自喜。偶尔有一些动乱事件发生(比如谋反、革命、某个殖民星球政府发动叛乱之类),联邦军队立刻就会去处理,这些动乱丝毫不会影响我们习以为常的生活方式,哪怕一场真正的战争爆发了,好得很,让军方和星际陆战队操心去吧,那可不关我们的事。现在想来,我们当时真是既粗俗,又迟钝。
——利伯蒂的自述
城市乱七八糟地摊在迈克脚下,活物似的向四面八方蔓延,就像一大桶蟑螂被谁一脚踢翻,绿色的蟑螂们正四下里乱钻乱爬。汉迪·安德森的办公室高得让人眼晕,从这里往外看,迈克可以通过更高的楼群间的空隙,望见地平线。城市的高楼一直延伸到天尽头,将地平线分割成参差不齐的锯齿状。
塔索尼斯行星,特兰联邦管辖下最重要的行星。塔索尼斯城,塔索尼斯行星上最重要的城市。城市规模之大,只能用星球的名字来为它命名;人口之多,仅仅市郊的居民数量就超过了有些星球的总人口数。人类的故居地球,在几代人以前早已成为历史和神话,全靠塔索尼斯城,全靠这座闪闪发光的文明灯塔,关于地球的记忆才得以保全。
塔索尼斯城是一头沉睡的巨龙。迈克·利伯蒂则是一个总想去揪揪龙尾巴,让这头巨龙睡不安稳的新闻记者。
“别太靠近窗户,米奇(迈克的昵称)。”主编安德森说道,他安坐在宽大的写字台后面。写字台被放置在距窗户尽可能远的角落里。
迈克·利伯蒂很想从老板刚才说的话里,找到一种关怀的语气。
“别担心。”迈克强忍着没笑,“我可不想往下跳。”
“我不担心你跳楼,米奇。”安德森说,“你真跳下去的话,还能帮我解决一大堆麻烦,明天新闻的头版也有着落了。我担心的是哪幢楼房里埋伏着狙击手,隔着窗户一枪把你敲掉。”
利伯蒂转过头对着老板说:“怕地毯上沾了血不好弄干净,对吧?”
“不错。”安德森笑着说,“换玻璃更是烦死人。”
迈克和他的同事都清楚老板安德森有恐高症。可是安德森自己才不愿意放弃他的高层办公室呢。他喜欢高高在上的感觉。和新闻部其他员工一样,迈克通常在四楼或地下室的广播间工作,很少被老板叫到这间办公室来。如果被叫来,他总是故意站在挨窗户最近的地方。
利伯蒂贴着窗又看了一眼楼下交通拥塞的街道,转回身走到老板的写字台前。安德森努力想忽略迈克站立的那个位置,但这个名记者在窗前实在站得太久,当迈克终于离开窗户时,主编情不自禁地松了一口大气。
迈克·利伯蒂在安德森对面的软椅上坐下。椅子看上去很普通,但椅垫松软,屁股坐实的话,会比寻常软椅往下多陷一两英寸。这样一坐,自己先矮了三分,对面主编的秃脑门和浓厚的眉毛,就会显得特别庄严肃穆。迈克熟悉老板这套居高临下的把戏,他坐定之后立刻把两只脚抬起,搁到安德森的写字台上。
“有什么坏消息?”利伯蒂问道。
“先来支雪茄,米奇?”安德森厚厚的手掌翻开一个柚木制的雪茄烟盒。
迈克讨厌别人称呼自己米奇。他拍拍衬衫上的空口袋,他的烟平时就装在里边,“戒啦,不抽了。”
“这些雪茄可是杰安达热封港之后偷运进来的哦!”安德森的话音充满诱惑力,“是那些肉桂色皮肤的少女,嘿嘿,在大腿上用手搓卷制成的。”
迈克微笑着摊开两手,表明自己对雪茄的来历不感兴趣。这幢大楼里每个人都知道,安德森是个吝啬鬼,热爱各种各样投机走私的廉价货。
“有什么坏消息?”迈克再次发问。
“这回你真的闯大祸了。”安德森无奈地叹口气说,“你那个关于新市政厅建筑问题的系列报道,激起了强烈反响。”