你们这些从来没有亲身经历过军队生活的人，真是不走运。服役过瘾极了，它是绵绵不尽的厌倦，这种厌倦只有在危险降临时才会被骤然打破。可那是什么样的危险啊：它要夺走你的生命，摧毁你的理智，让人心胆俱裂，魂飞魄散。从我所了解的情况来看，几乎没有例外。
最优秀的士兵，是那些醒得急，反应快，打得准的士兵。很不幸，上述特点恰好是控制士兵命运的军队首脑机关完全不具备的。
——利伯蒂的自述
“利伯蒂先生?”经过“神经中枢社会化再造”的前杀人犯，漂亮的现役女中尉艾米莉·斯渥伦，满面春风地在舱口说，“舰长有事找你。”
宇宙网络新闻社(UNN)的迈克·利伯蒂，被安排在联邦星际陆战队的王牌中队——阿尔法中队——里作随军记者。他强打精神撑开一只睡眼，看见年轻的女中尉笑嘻嘻地站在自己床头。通宵牌局刚刚散伙，迈克确信，自己才躺下，这个女杀人犯就进来了。
记者长叹一声问道：“杜克上校让我马上就去?”
“不，先生。”女杀人犯说，温柔地扭扭头加强语气，“他让你有空再去。”
“好吧。”迈克不耐烦地说。他抖一下有些酸麻的腿，使劲甩甩头，想把昏沉沉的脑袋摇清醒一点。对于杜克上校来说，“你有空”的意思很明确，就是“你这小子十分钟之后必须得来”。迈克心头鬼火直冒，习惯性地去掏烟，手伸到衬衫的空口袋中，才想起自己正在戒烟。
“臭毛病。”他嘟囔着，抬头对女中尉说，“给我弄一大杯上好的咖啡来，搞浓点。”
星际陆战队中尉艾米莉·斯渥伦，利伯蒂的私人秘书，负责照顾他的生活和处理各种日常联络事务，同时也是陆战队安插在利伯蒂身边的钉子。她等在床边，直到确定迈克真的打算起床了，才转身匆匆到住舱的厨房去。迈克打个哈欠，估摸自己最多只睡了五分钟，这还要包括脱衣服和上床前超声波沐浴的时间在内。
超声波沐浴是军旅生活的一种模式，像屠宰场用高压水龙头冲洗死猪肉一样。在过去的三个月里，迈克已经习惯了这样洗澡。
岂止这一种模式，事实上，过去的三个月让迈克习惯了太多的军旅生活模式。
汉迪·安德森的话应验了，的确是趟肥差，或者至少说是军队里最好的差使吧。诺德Ⅱ是一艘大型太空战斗舰，巨兽级的主力舰。舰体用新型钢材打造，到处装着激光炮塔，与联邦军队中最富传奇色彩的中队一一阿尔法中队一一正好般配。
阿尔法中队的主要任务是搜索叛乱者，重点搜查“柯哈之子”的下落。“柯哈之子”是个革命团伙，其首领是最让联邦头疼的嗜血恐怖分子一－阿卡提诺斯·孟斯克。不幸得很，在诺德Ⅱ锁定搜寻的区域内，这批恐怖分子一点蛛丝马迹都未曾留下。诺德Ⅱ和它载着的王牌军队，花费大量时间，打着醒目的旗帜在太空中炫耀武力，好让各个殖民星球政府规规矩矩。旗帜的图案鲜艳美丽，是人类对古老地球传说的一个回忆：鲜红的底子上，蓝色对角线交叉成斜十字，旗面布满白色的星星。
结果，迄今为止，迈克面临的最大挑战只有两样，一是怎样克服军旅生活那种漫无边际的厌倦感，二是怎样找到足够的写作材料来填满他的个人专栏。写最初几个战旗飘飘的爱国主义故事时还很容易，但迈克实在找不到更多值得一写的战斗行动和可以颂扬的功勋。没有可写的，还是得硬写。自然喽，先来点上校个人的报道，再来点官兵生活小故事，加上些各地风土人情什么的，总之时不时地发些东西，让安德森记得他这么个人还活着就成。
像机器一样运转的诺德Ⅱ的官兵中，只有一部分人勾得起迈克的一点兴趣，就是那些安德森所说的，经过“神经中枢社会化再造”的士兵。
迈克曾写过一个长篇报道，写自己在诺德Ⅱ上的所见所闻。结果经过军方审查，被删得七零八落，只剩下牛头不对马嘴的几段。得到的解释是：不得泄漏军事机密。
