在整个过程中周寒潮一直很平静，倾听着叶萧的讲述，尤其是关于那只木匣的来历，以及如何找到幽灵客栈的。最后他点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
“好的，请注意休息，过几天我还会来看你的。”
叶萧小心翼翼地退出了病房。
现在，病房里只剩下周寒潮一个人了，他深呼吸了几口，回忆起了昨天濒临死亡时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
是的，在生与死的一刹那，他确实看到了大海边的幽灵客栈，也看到了那个人……
时间已经过去三十年了，但记忆中的一切，却仿佛还发生在几小时前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
他触摸到了一双柔软的手。
不，那并不虚幻。瞬间，记忆中的一切都无比真实了起来。
在三十多年以前，他还是一个不到二十岁的年轻人。和无数同龄人一样，他离开了自己生长的城市，来到陌生的农村，成为千千万万知青中的一员。他至今还清晰地记得，离城上火车的那一幕，当许多年后读到一首诗时，依然会让他的眼眶忍不住湿润起来。
周寒潮插队落户的地方，就在K市的西冷镇。他在那里度过了五年，把生命中最美好的青春岁月，蹉跎在了那片荒凉的海岸上。那时候还不叫K市西冷镇，正式的名称是K县西冷公社，接收了许多插队落户的知青，大部分都来自与周寒潮同一个城市。
但倒霉的是，他被分到了一个叫荒村的地方，顾名思义，这里是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，孤独注定与他相伴。在这个半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。尽管，他用了足足两年时间，终于掌握了当地人的方言，但他与当地村民之间依然无话可说。知青的生活艰苦而枯燥，每日在农田里拼命地劳动，天一黑就上床睡觉。更让他感到痛苦的是，这里读不到任何书籍，每一个漫漫长夜都是一种煎熬。
漫长的五年过去了，周寒潮已经长到了二十四岁，他只觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这一年夏天，从公社里下来一个洪队长，他在荒村附近的海边转了一圈，发现有大片的土地全都荒废着，于是突发奇想地做出决定——开垦海边的空地。
洪队长不是西冷镇人，他并不知道关于这片荒凉海岸的种种传说，于是便选定荒废了的幽灵客栈作为民工的宿舍。但村民们对于这个决定非常反感，他们从小就对海边感到恐惧，但无奈洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。作为村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海边开荒了。
虽然已经在荒村呆了五年，但周寒潮从来都不敢靠近幽灵客栈，因为他不断地受到村民们的警告。关于客栈的种种传说，甚至成为了他度过无聊长夜的消遣。然而，当他真的要住进客栈时，心里却莫名其妙地不安起来。
周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入一处黑暗的大堂中，他的身后还有十几个村里的青壮年，但没有一个人敢进来。周寒潮独自一人，提着一盏昏黄的煤油灯，走上了一道漆黑的楼梯。他终生难忘那一刻的感觉，就仿佛有一双眼睛，始终都在背后盯着他。他不断地回头去看，用煤油灯照耀着身后的黑暗，却什么都看不到。独自在客栈里转了半个小时后，周寒潮终于把外面的人都带了进来，他们带着草席和铺盖，就在二楼的房间里，互相颤抖着度过了一夜。
第二天，他们把这栋荒废已久的房子打扫了一遍，从此就开始长住在幽灵客栈里了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即将来临……
叶萧：但愿你一切都好。
可是，现在我不好，我非常地不好，我是指我的内心。天哪，我亲爱的朋友，我究竟该怎么说呢？昨天上午给你写完信以后，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就听到一扇门里的吵声，这立刻激起了我的好奇心。
