重看经典电影《教父》，感慨万千。马龙·白兰度以饱经沧桑的容颜，成功地演绎了一个令人心折的西西里老派教父，以优雅以残忍，以决断以智慧，以有所为有所不为，复刻了那个属于教父的最后时代。
戏中的教父，对形势洞若观火，对敌人毫不手软，但对家庭却温柔似水，他有句名言：“你花时间和你的家人在一起吗？我当然有。很好！不照顾家人的男人，根本算不上是个男人。”
教父在黑白两道叱咤风云，聚拢惊人财富，却视经营家庭为第一要义，这个老派的西西里男人，敛财、扩张地盘，弱肉强食的黑帮正经事儿，始终不是他的终极目的，保护好家人，经营好情谊，才是他最看重的。
女儿婚礼的时候，他与教子拥抱，为教子赴汤蹈火；大儿子死时，铁汉柔情的他动容哭泣，说“他们竟然这样对待我的儿子”；为了让小儿子平安归来，他不惜对五大黑帮家族做出最大让步。
他用尽一生力气让家人过上最好的生活，并且关爱每一个亲戚和朋友，最后的时光是跟孙子一起玩耍着度过的，祖孙俩在菜园中浇水，他溘然长逝，临死前说，生活多美好啊。
演活了教父的马龙·白兰度，戏外却恰恰相反。20世纪50年代初，马龙步入影坛，开始辉煌之旅。他拿下了七次奥斯卡提名，两次奥斯卡奖。他迅速积累了惊人的金钱，但挥霍无度，与此同时，他不停地结婚离婚，生下一大堆性情阴郁的子女。他的妻子总在争吵，他的情妇总在自杀，他的子女则陷入无尽的麻烦。马龙的大儿子克里斯蒂安·白兰度吸毒、私藏武器、干非法交易、与父亲的情妇吉尔上床（吉尔后来在汽车上自杀）。切娜是白兰度的小女儿。这个太阳般美丽的姑娘在家中得不到关爱，就到毒品中寻求慰藉。
1990年5月16日，马龙生活中最大的悲剧发生了：儿子克里斯蒂安杀死了女儿切娜的男友戴格，当警察赶到时，戴格已经死了，颧颊处射进一颗子弹。后来，切娜自杀。马龙没有参加女儿的葬礼。
马龙·白兰度，无论从事业，还是从财富角度讲，他都是成功的，他才华横溢，年少成名，在纸醉金迷的好莱坞洋洋得意，然而他的家庭溃不成军，晚年时糟心事一堆，为了给儿子克里斯蒂安脱罪，马龙耗尽家财，穷困潦倒。克里斯蒂安仍然被判入狱十年。受此打击，马龙暴饮暴食，体重惊人，昔日的“性感野兽”变成一头肥猪。
马龙·白兰度曾经名利双收，但他抵死孤独，死后只遗留下一长串数字：1个不朽的角色——教父；5部经典的影片——《欲望号街车》《现代启示录》《巴黎最后的探戈》《码头风云》《教父》；6个自杀的情妇；17个律师；大约25个不幸的子女；1100万英镑的巨额债务。
他在《巴黎最后的探戈》中有句台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”这台词一语成谶，宛如他一生的写照。
西方经济学家曾经做过几个社会性调查，在小范围内，学者声称，年收入过百万的美国家庭百分之百幸福，然而样本规模太小，一些非常富有的人显然并不幸福，但他们没有被纳入调查。让人们更幸福的方法，并不是拥有更多的钱。恰恰相反，坐拥金山银山而冰冷终生的人太多了，迈克尔·杰克逊孤独地死于吸毒过量，著名的“船长”、以演喜剧闻名全美的罗宾·威廉姆斯，因为抑郁症去世，徒留一座价值2300万美元的豪宅空空荡荡，挂以代售的牌子。
穷人对财富孜孜以求，富有的人如饥似渴地寻觅如何规划财富的方法，然而真正人生的通透者如教父维克多·考利昂，懂得敛财没有边界，经营家庭和俗世的幸福，才是最重要的事。