六月中旬。天气闷热；城里简直没法待：尘土飞扬，石灰遍地，到处在翻盖房屋，到处是滚烫的石头，蒸发出来的各种怪味污染了空气……但是听，啊，多开心呀！什么地方响起了雷声；渐渐地，天上彤云密布；起风了，风过处，大街上下，尘土飞扬，向前飞旋。几滴很大的雨点重重地落在地面上，紧接着，整个天空都好像裂开了，城市上空，瓢泼大雨翻江倒海似的奔流而下。过了半小时，又出太阳了，我推开我那陋室的窗户，贪婪地，敞开我那疲惫的胸怀，吸进了一口新鲜空气。我在一片迷醉中，本来已经想掷下我那支秃笔，抛开一切工作，也抛开那个老板，上瓦西里岛去找我的那几位故旧。虽然这对我的诱惑力很大，但是我还是压下了内心的冲动，重新玩命地伏案写作：无论如何也要写完！老板有令，否则不给钱。那儿在等我，但是到晚上我就自由了，像风一样彻底自由了，这两天两夜我写了三个半印张①，今晚将是对我的犒劳。
好啦，这篇东西终于写完啦；我掷下笔，站了起来，感到腰痛、胸痛，头昏脑胀。我知道，这时候我的神经已经极度衰弱，我仿佛听见给我看病的那位老大夫最近对我说过的话：“不，任何健康的身体都经不住这样折腾，因为这是办不到的！”不过这暂时总算办到了！我的头晕晕乎乎；我差点都站不住了，但是快乐，无边的快乐充满了我的心。我的中篇小说总算写完了，我虽然欠了老板很多钱，但是现在看到战利品已经到手，总该多少给我点钱吧――哪怕就五十卢布呢，我已经很久没有看见自己手里有过这么一大笔钱了。自由和金钱！……我兴高采烈地抓起礼帽，挟起手稿，飞也似的跑了出去，想趁我那最最亲爱的亚历山大彼得罗维奇①还在家的时候碰上他。
①旧俄及现在俄罗斯的稿费计酬单位，一印张约合五万印刷符号。
我碰到他的时候，他正要出门。他也刚刚做完一笔虽非文学买卖，但也是一笔十分有利可图的买卖，他跟一个黑脸的犹太佬在他的书房里连续坐了两个小时后，终于把他送走了。他客客气气地向我伸出了手，同时用他那又柔软又好听的男低音问候了我的健康。这是一个非常好的人，不是开玩笑，我对他非常感激。他在文学界终其身不过是个做买卖的老板――他又有什么过错呢？他明白，搞文学就得有搞出版的老板，而且这道理他明白得很及时，他理应受到尊敬，为此也理应享受荣耀――自然，我说的是买卖人的荣耀。
他笑容可掬地听到我的小说写完了，这样，下期杂志的主要栏目就有了保障，他感到很惊讶，我怎么会如期完稿的，他说这话时又说了几句让人听了非常受用的俏皮话。然后他便走到他那口铁皮箱子前，给了我他答应的五十卢布，同时又递给我一本对我持敌对态度的厚厚的杂志，指了指批评栏里的一篇文章，那里有两句话提到我最近发表的一部中篇小说。
我一看：文章署名“文抄公”。该文既没有骂我，也没有捧我，因此我十分满意。但是“文抄公”又云。我的作品总有“一股汗臭”，这就是说，我写这些东西时流了很多汗，出了许多力，改来改去，让人觉得恶心②。
我跟我那位出书老板哈哈大笑。我告诉他，我的上一部中篇是用两夜时间写成的。而现在又花了两天两夜写了三个半印张――如果这位曾经指责我写小说太费劲，也太慢的“文钞公”知道此事后，不知作何感想③。
“话又说回来，伊万彼得罗维奇，这也要怪您自己。干吗一拖再拖，非得连夜写作才行呢？”
①指陀思妥耶夫斯基的出版商兼杂志编辑A．A．克拉耶夫斯基（一八一一―一八八九），他以不择手段地剥削作家着称。陀思妥耶夫斯基曾说他“一辈子都不把文学事业当作一种事业，而是看成一种买卖”。
②此处影射俄国批评家德鲁日宁（一八二四-一八六四）发表在《现代人》杂志上的《外地读者来信》，文章未署名，信中提到陀思妥耶夫斯基的中篇小说《涅陀契卡涅兹凡诺娃》，并说作者的小说写得“很吃力”，“有一股汗臭”，某些修饰和加工也是“多余的”。
