过了二星期；内莉逐渐康复。她没有害热病，但是病得很重。她病愈下床，已是四月底，那天阳光灿烂，风和日丽。正当复活节的前一周。
可怜的孩子！我没法按以前的顺序来继续说这个故事了。时至今日，当我把所有这段往事记载下来的时候，已经过去了很长时间，然而至今，每当我想起这张又瘦又黄的小脸
蛋，想起她那黑黑的眼睛射出的锐利的、久久的目光时，我就不由得心如刀割。当时，我们常常两相厮守，她躺在床上看着我，久久地看着我，仿佛在叫我猜她的小脑瓜里到底在
想什么似的；但是，她看到我不肯猜，看到我依旧是那种莫名其妙的样子，就悄悄地，仿佛在心中莞尔一笑，突然亲切地向我伸出手来，她的小手发烫，小手上长着干瘦的手指头。现在一切都过去了，一切都明白了，可是至今我也不清楚这颗病态的、受尽折磨和受尽侮辱的小家伙的心的全部秘密。
我觉得我说着说着就要离题了，但是这时我愿意想的只有一个内莉。说来也怪：现在，当我独自躺在病床上，被我挚爱和深深爱着的所有人抛弃――现在，有时候，有一件当
时对我来说常常很不起眼，而且很快就被遗忘的小事，却会蓦地浮上我的心头，而且蓦地在我心中取得完全不同的意义，这意义是完整的，它向我说明了我至今无法理解的事。
她犯病的最初四天，我和大夫非常替她担心，但是到第五天，大夫把我拽到一边，对我说不用担心了，她一定会好起来的。这大夫就是我早先认识的那个老单身汉，他既是个
老好人，又是个怪人，也就是在内莉第一次发病的时候我请他来看病，脖子上挂了一枚其大无比的斯坦尼斯拉夫勋章，因而使内莉感到非常吃惊的那大夫。
“那么说，根本用不着担心啦！”我欢天喜地道。
“是的，她马上就会好起来的，但是以后会非常快就死的。”
“怎么会死呢！究竟为什么呢！”我叫道，被这样的判决简直吓傻了。
“是的，她一定会非常快就死的。这女孩有先天性心脏病，一有风吹草动，一出现不利情况，她就会重新躺倒。那时候说不定还会好，但是以后又会病倒，直到死去。”
“难道就没法救她了吗？不，这不可能！”
“不过，这是肯定的。然而，倘使能够除去种种不利情况，过一种安逸而又平静的生活，心情舒畅，这孩子也许会死得晚一点，甚至会出现这样的情况……意料不到的……非
正常的利奇怪的……一句话，她的病也许还有救，但是，这必须综合许许多多有利情况才会出现，但是要彻底得救――办不到。”
“但是，我的上帝，现在怎么办呢？”
“遵从医嘱，过平静的生活，按时服药，我发现这姑娘很任性，说翻脸就翻脸，甚至会挖苦人；她硬不肯按时服药，刚才她就斩钉截铁地拒绝服药。”
“是的，大夫。她的确有点怪，但是我认为，这都是疾病刺激所致。昨天她就很听话；可是今天我让她吃药的时候，她好像无意中把汤匙给碰翻了，药也全洒了。当我想重新
调药的时候，她竟把一盒药全从我手里抢了去，使劲摔到地上，接着便眼泪汪汪地哭了起来……不过，看来，好像不是因为硬让她吃药的缘故，”我想了想，又加了一句。
“嗯！刺激①。过去遭受过种种大的不幸（我曾经把内莉遭受过的许多事详细而又坦率地告诉了大夫，我讲的情况使他感到很吃惊），这一切都有关系，这病即由此而来。现
在唯一的办法是服药，她必须服药。我这就去再一次努力开导她必须听从医嘱……说得一般点……就是必须吃药。”
我们两人从厨房里走了出来（我俩谈话就是在那里进行的），大夫又走到病人床边。但是内莉好像听见我们说话了：起码，她从枕头上抬起头来，向我们倒过耳朵，一直在注
