第一次见到子昭的时候，我九岁。那天说是有重要的客人要来，一早王妈来把我叫醒，要给我打扮。我看到床边的衣服，立时就不高兴了。王妈是二娘贴身带来的老妈子，对我最是严厉，看到我噘嘴就训：“二小姐，听话，不要让大家等。”
我跳下床跑到衣橱前，捧出那个大盒子跟她讲：“我要穿这件。”盒子里装的是大姐出嫁前从英国给我带回来的洋装，很淡很淡的粉色，裙摆上绣着枝叶秀丽的小花，太好看了，我想穿很久了，一直没有机会。
但是打开之后里面空荡荡的，我叫起来：“我的裙子呢？”她不理睬我，过来接过盒子往旁边一放，开始给我梳头。
我知道这些老妈子都不喜欢我，但是这回我铁了心闹。她两下都没有按住我，终于生气了，手上用了很大的力气，这老婆子小手指指甲留得长，我挣的时候颈子里被划了一道，生疼。
我猛地尖叫了一声，她大概也吓住了，一下没抓住我，我跳下长凳抱起那盒子就往外跑。
风刮过脖子的时候疼得厉害，我想到大姐嫁了以后，这宅子里没一个人真心疼我了，眼眶底下就好疼，想哭。不过我不哭给这些人看，我要去找我爹，哭给他看。
我跑到大厅的时候，里面几个人一起转头盯着我看，都是满脸的诧异。
我爹就坐在正对我的位置，手里抱着稚敏，原本正笑呵呵跟人说话，看到我一脸笑都吊在半空当中，不上不下的。
我也没动弹，眼前就剩下那一团肉肉的粉色，那条裙子穿在稚敏身上有点大，长长地拖下来，把爹的小腿都遮住了。
眼睛好痛，又没有眼泪，干得难受，后来我好长一段时间见不得这颜色，就连偶尔把手举起来遮挡阳光，阳光透过指缝间的那一层肉粉色，都会让我刺痛。
“稚巧，你怎么头发都不梳就跑出来？太不像话了！快给我回房去。”爹吼得好大声，王妈已经追到门口，这时吓得哆哆嗦嗦，又不敢跑过来拉我。
“还不过来把她给我带回去！”爹又吼了一声，王妈这才上来拖我，我也没劲了，脚下虚飘飘的，一把就被她拉了出去。
到了外面她也心虚，哄我：“二小姐，那条裙子三小姐喜欢得紧，前两天太太拿去给她穿着玩的，你让着妹妹啊。”
我不理她，奔到书房，反手就把门扣上，还下闸，接着就把背靠在那上面，气喘吁吁。
有个陌生的声音突然响起来：“你怎么了？”
这书房是宅子里最少人的地方，大姐走了以后，也就是我会成天待在里面，这么突然有人讲话，我被实实在在地吓了一跳。睁大眼睛去看，眼前跟隔着雾气似的，什么都看不清。
有个人影走过来，脸上被人用手指抹了一下，凉凉的，很舒服，然后那人蹲下来拿手帕给我擦脸，“哭什么啊，小丫头，没人给你吃饭吗？”
那块帕子质料很好，不过这人手劲太大了，还是揩得我有点疼。揩过后我就看清了，蹲在我面前的是个十六七岁的男孩子，眼睛很漂亮，眉毛乌黑整齐，像是用刀裁出来的两把剑。
“说话呀，你是哑巴吗？”他还在问，后来脸一偏，看着我的脖子侧旁，立刻伸出手指碰了碰。好痛，我抖着缩了缩身子。
“划破了。”他嘴里吐出这三个字，然后站了起来。他一站起来我才发现这个人有多高，穿的还是军装，我家做纺织的，从小我就对布料很敏感。那套军装是浅黄色的哔叽呢，最好的那种料子，蹲了那么久，一个褶都没有，穿在他身上，笔挺笔挺的，好看得要命。
他伸手去拉那个门闸，我什么都没考虑，一把就把他的衣角抓住，仰头很辛苦地跟他讲话：“别，不痛了。”
“原来你会说话。”他低头摸摸我的头发，“叫什么？”