他一个人坐在那里，守着他的小世界。
他坐在那里，靠窗的位置。端端正正的，和其他人的慵懒不同。他的左手边放着一盒牛奶，右手边是一块未吃完的火腿三明治。
我想到五个字：遗世而独立。
低头看了眼教授给的书单目录，我左右扫视一圈，朝数字6打头的区域走去。
在英国的大学，教授上课仅用课件授课，可光凭课件的知识却只能拿40分而已。想拿剩下的60分，则需要在课后增加阅读量。每门课程都有对应的参考书，好在教授都有将这些书的编码写在课件的首页。
这座名为Joule的图书馆，散发着古朴的味道。
从书架上取下一本书，耳边却响起陌生的夹杂着东南亚口音的英语问话：“这是最后一本了吗？”
我转过头，是刚才一直坐在窗边的少年，他一脸期待地指着我手中的《流体力学》。
我赶紧瞄了一眼书架，随即很抱歉地摇头，用英语回答：“恐怕是的。这间图书馆的藏书十分有限，你应该去主图书馆，那里会有更多。”
这所大学并不只有这一间图书馆，但Joule作为北校区唯一一间图书馆，深受工科学生的喜爱，比起壮丽的主图书馆，它更安静，更有年代的味道。
“但我十分喜欢这里，很安静。”他一脸遗憾地叹了口气，转身离开。
望着他失望的背影，我有些不忍。他又回到了靠窗的座位上，从那天起，每当我进入图书馆时，总会看见他坐在同一个座位上，不分昼夜寒暑，静静地，与他的牛奶和三明治一起，专注于眼前的事。
所以，他才能成为理工学院的传奇吧。
听说，他是来自机械工程系的马来西亚籍留学生，考试门门上90分，破了学院创校两百年来的最好成绩。听说，他每天放学后，都会出现在图书馆的固定位子上，一手牛奶，一手面包，一坐便是半天，直到图书馆关门。
后来，我往图书馆跑得更勤了，可他却在三月的某天，突然消失了。
有人说，他回马来西亚了；有人说，他的父亲与叔叔在那架失踪的飞机上；有人说，他还有两个弟弟正在上学，父亲是家里唯一的支柱；有人猜，他或许不会再回来。
他消失了一周后，图书馆的电子系统显示有人预订了我手上的书，催我返还。我来到图书馆，寻找书架上的编号。
“嘿，又是你。”陌生又熟悉的声音在耳边响起。
我转过头，同样的位置，他看着我微笑：“你知道吗？我找遍了全曼彻斯特的图书馆都没找到这本。”
“现在你找到了。”原来是他预订了我的书。
他欣然接过书，并没有多说什么，径直走向他的位置，靠窗而坐。我也没有多问什么。
但我隐隐觉得，有什么东西在改变。他瘦弱的肩膀好像宽了点，眉目间多了份坚毅与担当。我想，沉痛带给他的并不是成长的洗礼，更是作为家庭新支柱的责任吧。
路过他身旁时，我瞟了眼他的屏幕，那是一张报考航空航天工程的研究生申请表。
他对未来，已经有了决定。
窗外已经暗了下来，图书馆内灯火通明，放眼望去，只有他一人静静坐在那里，守着他的小世界，勾勒着未来那片天空的宏图。
这是属于他一个人的灯火通明。