我们迁到莫斯科一个来月以后，我坐在外祖母家楼上的一张大桌子旁写字；对面坐着图画老师，他正在对一个用黑铅笔画的缠着头巾的土耳其人头像进行最后加工。沃洛佳伸着脖子站在老师背后，从他的肩头望过去。这个头像是沃洛佳用黑铅笔画的第一幅作品，因为那天是外祖母的命名日，当天就要献给她。
“这儿您不再画点阴影吗？”沃洛佳对教师说，他踮着脚尖，指着土耳其人的脖颈。
“不，用不着，”老师说，把铅笔和笔套插进一只可以插笔的小匣子里。“现在很好了，您不要再动了。”他站起来，还斜眼望着那个土耳其人，补充说：“喂，您呢，尼古连卡，还是把您的秘密告诉我们吧，您送给外祖母什么礼物呀？真的，您最好也画个头像。再见吧，先生们，”他说罢，拿起帽子和票子就走了①——
①票子：老师教一课领一张票，积到一定数目，就清付一次。
当时我也认为，画个头像比我搞的东西要好些。我们听到人家说，不久就是外祖母的命名日，应当准备祝贺的礼物时，我忽然想到要写一首贺诗，我立刻写了两行押韵的诗句，希望赶快把其余的也写出来。我一点也记不起，这种对于小孩来说十分奇怪的念头怎么会钻进我的头脑里，不过我记得，我非常喜欢这个主意，人家一提到这个问题，我就回答说，我一定会送给外祖母一件礼物，但是不对任何人讲这礼物究竟是什么。
结果与事愿违，除了我一时心血来潮想出来的那两行诗而外我虽然百般努力，却什么也写不出来了。我开始阅读书本里的诗句；但是德米特里耶夫也好①，杰尔查文也好②，对我都无济于事相反的，他们使我更加相信自己的无能。知道卡尔-伊凡内奇喜欢抄诗，我开始偷偷地翻他的文件，终于在一些德文诗中找到一首俄文诗，这大概出于他自己的手笔。
献给露……彼得罗夫斯卡雅夫人
一八二八年六月三日
想着我近在眼前，
想着我远在天边，
想着我吧，
从今天直到水远，
到我死去仍然把我想念，
我曾多么忠实地把您爱恋。
卡尔-毛叶尔作——
①德米特里耶夫（176o-1837）：俄罗斯诗人。
②杰尔查文（1743-1816）：俄罗斯诗人。
这首诗是用秀丽而圆浑的笔迹写在一张薄薄的信纸上，诗里充满了动人的感情，使我很喜欢它；我立刻就把它背熟了，决定拿它当作范本。以后写起来就容易得多了。外祖母命名日那天，我写好一首十二行的祝贺诗，于是坐在教室的书桌旁，用精美的皮纸把它誊写出来。
我已经写坏了两张纸……并不是我想改动什么，诗句我认为是非常好的；但是，在写第三行以后，每行的末尾越来越往上翘，因此，就是从远处也会看出写得歪歪扭扭，完全不行。
第三张纸上的宇同前两张的一样歪斜；但是我决定不再抄了。我这首诗祝贺加祖母，希望她长命百岁，结尾是这样：
我们要尽力使您欢欣舒畅。
并且爱您，象爱自已的亲娘。
这好象很不错，但是最后一句诗使我感到出奇地刺耳。
“并且爱您，象爱自己的亲娘。”我暗自反复吟哦，“还有什么字可以代替娘字作韵脚？荡？床？……峨，这还过得去！无论如何比卡尔-伊凡内奇的强。”
于是我写下了最后一行。接着我的卧室里，做着手势，怀着感情，朗诵了一下全诗。有几行完全不押韵，但是我不再推敲了；只有最后一行听起来更不顺耳，更令人不快。我坐在床上思索……
“我为什么要写象爱自己的亲娘呢？她不在这儿，因此提都不用提她。的确，我很爱戴，很尊敬外祖母，不过总还不一样……我为什么这么写呢？我为什么撒谎？就算是诗吧，也不该这样呀！”
