|
母亲从小就给我讲田螺姑娘的故事，讲卜火（壮语"穷人" ）的故事。母亲的故事深深地让我喜欢上了讲故事，直到后来我写起小说，成为一个有一本小说集的小说家。我知道我写的第一个故事是献给母亲的，我在那个小说里重写了田螺姑娘的故事。母亲还跟我们说，守岁的时候，大年初一起来的时候，你要看书，这样将来你就会成为一个爱读书的人了。我听了母亲的话，真的成了一个爱读书的人。读大学的时候，我的借书证填得满满的。工作以后，我开始买书，一本一本地摞在自己的房间里，先是自己教书的乡下中学的房间，后来是在城里租的房间，再后来是自己买的房子。我有一个自己的书房，书房的四壁上，摞满了我喜欢的书。它们是当年我母亲在我心里种下的种子长成的一棵树。 我的书房就是一棵树，每一本书就是一片叶子。它们也是我守岁读书连缀而成的岁月。而写这些书的人，已经去世很多年的祖父和母亲闻所未闻，现在在乡下独居的父亲也闻所未闻。每一年守岁的时候，父亲延续着他多年来在守岁时做的事情，做米花糖，包粽子，做扣肉。而我轻轻地翻动着他们，他们是鲁迅、沈从文、萧红、马尔克斯、卡夫卡、海明威、博尔赫斯、卡尔维诺…… |
