我的一个朋友正在恋爱。她觉得天空比以前更蓝了，莫扎特的音乐会让她感动得流泪，还瘦了15磅，身材看起来跟封面女郎一样。她兴奋地叫道：“我又年轻了。”朋友正滔滔不绝地讲述着她刚刚陷入的这场爱情，这让我想起了自己的爱情。
结婚15年了，我丈夫斯科特胖了15磅，由于长期劳累的工作和嗜好糖果，他的身体不如从前了。他曾是一位马拉松赛跑选手，但现在只在他上班的医院大厅里跑几圈还行，前额也开始秃了。然而我们之间仍然保持着浪漫的感情，餐桌上他给我一个特殊的眼神，我马上就能心领神会，希望付完帐后立刻回家，一叙欢情爱意。
朋友问我：“是什么使你们能保持这样浪漫的爱情？”我罗列了一大堆显而易见的理由：爱情承诺、共同兴趣、无私奉献、相貌相宜、相互沟通。当然，还有许多其他的原因。
我们现在仍然经常相互逗乐，快乐的心情油然而生。昨天，斯科特把橡皮筋从一卷报纸上取下来，用报纸轻轻地拍我一下，结果我们就打闹起来，一发不可收拾；上个星期六，在杂货店里，我们分摊了购物清单，便开始比赛各自买东西，看谁先到达付款处，就连洗碗也是件快乐的事情。总之，只要在一起我们就开心。
我们经常会给对方惊喜。有一次我一回到家便发现前门有一张便条，按照便条的指示，我又找到下一张，接着又一张，一直找到壁橱边，打开壁橱门，我终于寻到了“宝藏”：斯科特端着一个“金锅”（我煮饭的锅）和一包礼物。有时我会在镜子上给他留一个便条，把小礼物藏在他的枕头下。
我们之间能相互理解。我理解他为什么要和他的那些朋友一起打篮球；他也理解，为什么每年我必须离开家，丢下孩子和他到姐姐家去住几天。在那里我可以不停地谈天说笑。
我们一起分担家庭的忧愁，分担父母的责任，而且一起分享各自的想法。上个月，他开会回来送我一本很厚的历史小说，虽然他比较喜欢惊险小说和科幻小说，但他在飞机上读了这本书，他告诉我他读这本书的目的就是希望在我读完之后，我们能相互交流看法，我被深深地感动了。
我们能相互谅解。在宴会上当我大声喧哗窘态百出时，他原谅我；他在股市上输掉了我们部分的积蓄，我会抱着他，安慰他说：“没关系，不就是点钱吗！”
我们总是心有灵犀。上星期他走进门时，一脸愁容，一定是工作很累了。他和孩子们玩了一会儿，我问他发生了什么事，他告诉我一位六十多岁的妇女中风了，她丈夫站在床边，抚摩她的手。回忆这场景事，他流泪了。他不知该怎么告诉这对一起生活了四十多年的夫妇，他的老伴可能再也无法恢复了。我也流泪了，为这位老妇人的病而流泪；为有人结婚四十多年还生活在一起而流泪；也为丈夫从医这么多年，见过了那么多临死的病人，还会感动、会关心而流泪。
我们相信生活是美好的。上个星期二，一个朋友到我家来，告诉我她担心她患病的丈夫撑不住了。星期三，我和一位朋友一起吃中饭，她刚离婚，试图重新开始自己的生活。星期四，邻居打电话来说，她公公由于患老年痴呆症，脾气变得古怪。星期五，儿时的朋友打电话告诉我她的母亲死了，我挂了电话，心想：“这个星期真是太糟糕了。”做完祈祷，我到楼下去办点事。透过模糊的泪眼，我看见窗外盎然开放的黄橘花。儿子和他的伙伴在地下室玩，我听到他们欢快的笑声。回到车道上，看见一个邻居家正在举行婚礼，身着白色婚纱披着头巾的新娘，将手中的花束扔向欢呼的朋友们。那天晚上，我和丈夫说起这一切，我们相互鼓励对方接受生命循环的自然规律，相信欢乐终要战胜忧伤。我们要共同生活下去。
我们互相了解对方。我知道斯科特总是把衣服放到洗衣篮外面，他总是迟到，从是把盒子里最后一块巧克力都吃完。他也了解我总是把枕头放到头上睡；我常常忘记带钥匙把大家锁在门外，我也爱把最后一块巧克力都吃完。
我想我们的爱能持久，是因为我们生活在一起很自在。其实天没有更篮，音乐还是那熟悉的曲调，我们也没有觉得更年轻了。我们已经饱经生活的喜怒哀乐，这一切使我们不断成熟、明智和走向衰老，并且也给我们留下了无穷的回忆。
我想我们都懂得了爱的真谛是什么。结婚时，我曾请人在送给斯科特的结婚戒指上刻了一行罗伯特·勃朗宁的诗句：“白头偕老。”我们一直铭记在心。
本文摘自《读者》2005年第13期