约翰·克里斯朵夫（卷一　黎明 第三部　日色矇眬微晦）(8)

    一天晚上曼希沃有人请吃饭，高脱弗烈特一个人待在楼下，鲁意莎安排两个小的去睡觉了，他便出去坐在屋子附近的河边。克利斯朵夫闲着无事，也跟在后面，照例象小狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上气不接下气的滚在他脚下。他趴在地上，把鼻子钻在草里。喘息稍定，他又想找些别的胡话，想到之后又大声嚷着，笑弯了腰，把脸埋在土里。舅舅只是一声不出。他觉得这静默有点儿古怪，便抬起头来预备把胡话再说一遍，不料劈面看到舅舅的脸，四下里暮霭沉沉，一层黄黄的水气照着他。克利斯朵夫话到嘴边又咽了下去。高脱弗烈特微微笑着，半阖着眼睛，半张着嘴巴；凄苦的脸容有种说不出的严肃。克利斯朵夫把肘子托着下巴，眼睛钉着他。天黑了，舅舅的脸慢慢隐没了。万籁俱寂。克利斯朵夫也被舅舅脸上那股神秘的气息感染了。地下漆黑，天色清明：星都亮了。河上微波拍岸。孩子迷迷忽忽的，不知不觉嘴里嚼着草梗。一只蟋蟀在身边叫。他觉得自己快睡着了……忽然高脱弗烈特在黑暗里唱起来。他的声音很轻，有点儿嗄，象是闷在心里的，一二十步以外就听不清。但它有一种动人的真切味儿，可以说是有声音的思想；从这音乐里头，好象在明净的水里面，可以直看到他的心。克利斯朵夫从来没听到这样的唱，也从来没听到这样的歌。又慢，又简单，又天真，歌声用着严肃的，凄凉的，单调的步伐前进，从容不迫，间以长久的休止，——然后又继续向前，逍遥自在，慢慢的在黑夜里消失了。它仿佛来自远方，可不知往哪儿去。清明高远的境界并掩饰不了骚乱不宁的心绪；恬静的外表之下，有的是年深月久的哀伤。克利斯朵夫凝神屏气，不敢动弹，他紧张得浑身发冷。歌声完了，他在地下爬过去，嗄着嗓子叫了声：“舅舅！……”

    高脱弗烈特不回答。

    “舅舅！"孩子又叫着，把手和下巴颏儿都搁在他膝盖上。

    高脱弗烈特非常亲热的回了声：“孩子。”

    “那是什么啊，舅舅？告诉我，您唱的是什么啊？”

    “我不知道。”

    “您说啊，那是什么！”

    “我说不出是什么，就是一支歌。”

    “是您编的吗？”

    “不，不是我编的！你问得好蹊跷！……那是一支老歌。”

    “谁编的呢？”

    “不知道。”

    “什么时候的歌？”

    “不知道……”

    “是您小时候的歌吗？”

    “我出世以前，我父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲以前，一向就有的。”

    “好怪！从来没人跟我提过。”

    他想了一会，说：“舅舅，您还会唱别的吗？”

    “会。”

    “再唱一支别的行不行？”

    “干吗再唱别的？唱一支就够了。我们要唱的时候，不能不唱的时候才唱。不能唱着玩儿。”

    “人家演奏音乐的时候不是来了一曲又一曲吗？”

    “我唱的那个不是音乐。”

    孩子愣住了。他不十分明白，可并不想要人解释。的确，那不是音乐，不是一般的音乐。他又问：“舅舅，您是不是也编呢？”

    “编什么？”

    “编歌呀！”

    “歌？噢！我怎么能编呢？那是编不起来的。”

    孩子用他那种一贯的逻辑钉着问：“可是，舅舅，反正从前是人家编的呀……”

    高脱弗烈特固执的摇摇头：“那是一向有的。”

    孩子紧跟着又说：“可是，舅舅，难道人家不能再编些别的，新的歌吗？”

    “为什么要编？各种各样的歌都有了。有的是给你伤心的时候唱的；有的是给你快活的时候唱的；有的是为你觉得累了，想着远远的家的时候唱的；有的是为你恨自己的时候唱的，因为你觉得自己是个下贱的罪人，好比一条蚯蚓；有的是为了人家对你不好，你想哭的时候唱的；有的是给你开心的时候唱的，因为风和日暖，天朗气清，你看到了上帝的天堂，他是永远慈悲的，好象对你笑着……一句话说完，你心里想唱什么就有什么歌给你唱。干吗还要我编呢？”