预约死亡（第04节）(3)

    问什么？我略一想，说：“一个月给多少钱呢？”

    小白扑嗤笑了，说：“你不象的。面善的女子不这样说。”

    我说：“保姆市场上的女孩不就是为了挣钱才跑出来的吗？哪里能不问钱呢？”

    小白说：“我们出来是为了挣钱。可是在家里是那样想的，一进了城，眼就花了。钱倒是次要些的，先要找个稳妥地方安顿下。所以我们先要问：那地在哪？”

    我就说，不远。

    管住吗？她们会问。

    管，我说。

    她们的心就安些了，再问，都干什么活儿？

    我就说，服侍病人。她们会说，俺们不会呢。现今城里的人求职的时候，兴把自己吹得天花乱坠，说自己这行那行。乡下人不，还遵循丑话说在前头的古例。我就说，这不难家里有老人吧？就照那样服侍就中。最难的事就是接屎接尿的。不过下了班能洗澡。

    一般说她们这会儿得停半晌，考虑屎尿的事。过一会儿她们会问，你是干这活儿的啊

    我说，是啊。她们说，这就中了。你能干我也能干。待到把这些都说妥了，她们才会小心翼翼地问，每月多少钱哪？

    我就实话实说。然后说，先试试。要觉得不好，随时都可以走。工钱干一天有一天的？要是我们觉着你不称职，你也只好走。

    她们就说，那是。你是东家。

    就这样。

    小白说完了，又静静地看着我，象一朵迎风摇曳的紫云英。

    “工钱你觉着少不少？”我悄悄关了衣兜里的录音机，不愿她的私房话留下痕迹。

    “少。”她说。

    “那你为什么不到别处去？”

    “我知道，在城里，一个漂亮的女孩能得到的机会，比在乡下多得多。可我喜欢这儿？喜欢这些快死的人。您是刚来，只看到他们的傻和脏。其实他们没有一丝害人之心，象婴孩似的。你对他好，他就对你好，非常纯净。跟他们相处，充满静谧与安宁。古话说，人之将死，其言也善。这里是人世间最善良的角落。我向快死的人发出真心的微笑，他们会记得我。小时候，我奶奶可疼我了。有一天我上学去了，奶奶得了暴病。放学的时候，我在路上玩了一小会儿，踢一块彩色的石子。那块石子掉到山沟里，我去找它。我奶奶临死的时候，还一个劲叫我的名字。她得的是绞肠痧，非常难捱的病。我一直叫我的名字，说太阳晒到那根秫秸的时候，我的孙女就下学了。我到家的时候，太阳刚刚移过那根秫秸，可我奶奶再也看不到我了。我尽心尽意地服侍每一个快死的人。不管他听得见听不见，我都大声地对他说，我叫小白。我想他们都是马上就要见到我奶奶的人了，一定会告诉我奶奶，说你的那个孙女小白，是个好心眼的姑娘。说真的，我不是可怜这些快死的人，是敬畏他们。他们就要到另一个地方去了，我奶奶就住在那里……”

    清澈的泪水在她脸上滚动，象一件美妙的瓷器又镀上一层闪亮的釉彩。因为痛苦，她的嘴唇显出蓬勃的绯色，眼睛象深夜的孤灯闪闪发亮。

    在北京冬日晴朗的天空下，欣赏这样一张晶莹的脸庞哭泣，真是一种享受。

    “经你的手，有多少老人……去了？”我问。在这所院子里，广泛地使用“去了”这个隐语。它象神秘的幕布，将现实与未知断绝。

    “听他们吐出最后一口气的人，少说，有100个了。”小白说，神色苍老。

    “怕吗？”

    “不怕。”