死在夕鹤九号列车上的人(13)

    “还好吗？好几年不见了。”广濑宪子说。

    “唔？还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。

    “看你心不在焉的样子！很想看信吧？那就请好好看信，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，然后和坐在吧台的年轻客人闲聊。

    吉敷急忙拆开信封。并不是很厚的信，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。

    通子

    PS：请不要去钏路。我不想这样写，但是还是这样写了。

    译注①：即先生之意，汉字写成“样”，是对人的敬称。

    没有写再见。吉敷想。通子没有写道别之类的词句。

    吉敷再度看看窗外，太阳已经完全下山了，行驶在开运桥上的汽车，也都亮了车头灯。视线回到室内，他举手招呼宪子。“请给我咖啡。”

    他大声制止正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。

    “听说你们已经离婚了。之前我竟然都不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐子。

    “你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。

    “原因很多。”吉敷如此回答这个讨厌的问题，脑子里也自然地回忆起五年前的事情。

    通子说出那样的话时，吉敷感到一阵青天霹雳。“我想我们不行了。”

    “什么不行了？”吉敷当时不以为意地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。

    “我的意思是，我们不行这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，吉敷惊讶得说不出话。

    虽然他没有信心可以让通子过着充分满足的生活，但却觉得他们的共同生活的日子应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路湿地之鹤”的摄影展；而吉敷自己则是过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。

    那一天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感觉——不，应该说是通子对吉敷的感觉，好像愈来愈疏离。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。

    那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句吉敷现在都还记得，却像谜一样的话。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”

    吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想借着镀金工艺，来表现出鹤的神态的心思，所以才会说出那样的话。

    从那个摄影展回来以后，通子变沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话；吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。

    “原因很多？”宪子再问，吉敷露出了苦笑。

    “我好像不该问的样子。”

    “已经是五年前的事情，我忘了。”

    “骗人，那么重要的事怎么可能忘了。”她的背部靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。

    “没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤工艺。

    “不谈这个了。这次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”

    “不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”

    果然！吉敷不禁如此想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。

    “我忍不住想问她为什么会变成那样。”

    “你也是五年没有见到她了吗？”

    “不是。这几年来她来过几次，但都是自己一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”