约翰·克里斯朵夫（卷七·户内 第一部）(2)

    他们彼此瞧着，笑了笑。

    奥里维又说：“昨天线真蠢。我生怕你讨厌。我的胆小简直是一种病，连一句话都说不上来。”

    “别抱怨了罢。你们贵国喜欢说话的人太多了；能够碰到一个不大出声的，便是为了胆小而不出声的，也教人高兴。”

    克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。

    “那末你是为了我的静默而来看我的了？”

    “是的，为了你的静默，为了你那种静默的优点。静默也有好多种……我可喜欢你这一种，话不是说完了吗？”

    “你仅仅见了我一面，怎么会对我发生好感？”

    “那是我的事。我挑选朋友用不着多费时间，只要看到一张喜欢的脸，我马上会决定，马上会去找他，而且非找到不可。”

    “你这样的追求朋友从来不会看错吗？”

    “那是常有的事。”

    “也许你这一回又看错了。”

    “咱们慢慢瞧吧。”

    “噢！那我就糟了。你会教我心都凉了的，只要一想到你在观察我，我就慌得手足无措了。”

    克利斯朵夫又好奇又亲热的，瞧着那张容易冲动的脸一忽儿红一忽儿白。感情映在他的脸上好比云彩映在水里。

    “多神经质的孩子！简直象女人-样。"克利斯朵夫心里想着，轻轻的碰了碰他的膝盖。

    “得了罢，你以为我全副武装的来对付你吗？我最恨人家拿朋友做心理学实验。我所要求的是：两个人都应当无拘无束，开诚布公，没有不必要的害羞而永远把话闷在胸中，也不必怕自己前后矛盾，——今天喜欢的，明天尽可以不喜欢。这不是更有丈夫气，更光明磊落吗？”

    奥里维肃然望着他，回答说：“没有问题，这是更有丈夫气。你是强者，我可不是的。”

    “我敢断定你也是强者，不过是另外一种方式罢了。并且我现在正是要来帮助你成为强者，如果你愿意的话。我刚才已经声明过了，此刻我可以更坦白的补上一句，——（但并不担保以后的事），——我喜欢你。”

    奥里维从脸上红起直红到耳朵，窘得一动也不能动，一句话都没有能回答。

    克利斯朵夫把屋子扫了一眼：“你住的地方太不行了。没有别的屋子了吗？”

    “还有一间堆东西的小屋子。”

    “嘿！简直透不过气来。你怎么能在这里过活的？”

    “慢慢也就惯了。”

    “我可是永远不会惯的。”

    克利斯朵夫解开背心，拚命的呼吸。

    奥里维走去把窗子完全打开了。

    “你住在城里一定是不舒服的，克拉夫脱先生。我可决不因为精力过剩而难受。我只需要一点点的空气，哪儿都能活下去。可是到了夏天，有些晚上连我也受不了。我看到那种日子快来了就害怕。我坐在床上，仿佛要死过去了。”

    克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕头，又瞧着奥里维疲倦的脸，似乎看到他在黑暗里挣扎的情形。

    “那末离开这儿呀，"他说。"干吗要住在这个地方呢？”

    奥里维耸耸肩膀，满不在乎的回答：“噢！这儿那儿，反正都是一样！……”

    这时他们听到头顶上有沉重的脚声，下一层楼上有尖锐的争吵声。墙壁每分钟都给街车震动得发抖。

    “这种屋子！"克利斯朵夫继续说。"又脏又臭，又热又闷，只看见下贱悲惨的景象的屋子，你晚上怎么能踏进来？难道你不泄气吗？换了我，在这儿简直活不下去，宁可睡在桥底下的。”

    “最初我也觉得痛苦，跟你一样厌恶这种环境。我记得小时候跟着大人去散步，只要走过肮脏的平民区域，心里就作恶，有时还有些不敢说出来的可笑的恐怖。我想：要是此刻发生地震，我就得死在这儿，永远留在这儿；而这是我最怕的。那时我万万想不到有一天会甘心情愿住在这等地方，说不定还要死在这里。我当然不能太挑剔，可是心里是永远厌恶的，只能竭力不去想它。上楼的时候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封闭起来，跟外界隔绝。并且，你瞧，从那个屋顶望出去，有一株皂角树。我坐在这边屋角里，让自己什么都瞧不见，只瞧见那株树；傍晚风吹树动的景致，使我觉得自己远在巴黎之外了；这些齿形的树叶簌簌摇曳，有时比森林中的风涛声还更幽美动听呢。”