而已——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只
在江干啼哭。但吴友如〔１６〕画的《女二十四孝图》（１８９２）却正是两尸一同浮出的
这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故
事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第
一图下。
就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应
付的方法，十之九是“哭”和“拜”。 中国的哭和拜，什么时候才完呢？
至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海惩本，这本子早已印入《点石斋丛画》
里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是
不大相宜的；他久居上海的租界里，耳儒目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢
〔１７〕”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不
佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得像一
个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。
而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难
以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”〔１８〕，也不容易引人入
胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣的家
庭的气息。
我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村
何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。
中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“
著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字
的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不像样，将他的身子竭力收
缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的
，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（１８７３）时，是在“山东
省布政司街南首路西鸿文堂刻字处”。下方的是“民国壬戌”（１９２３）慎独山房刻本，
无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而
将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比
较的胖一些，且绾着双丫髻，——不过还是无趣味。
人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有
趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出
有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。像这些图画上似的
家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇
咕咚”。
汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画或雕刻古来的帝王，孔子弟子，列士，列女
，孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏
石室〔１９〕。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《
金石萃编》〔２０〕，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也
是一种颇有趣味的事。
关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：
欲亲之喜。”（原注：《高士传》〔２１〕。）
谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新
近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不
是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书〔２２〕里的了。但这也没有什么大关系。我所觉
得特别的，是文中的那“雏”字。
我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形
，日本也叫Ｈｉｎａ，写作“雏”。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄
孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的Ｄｏｌｌ，即我们现在称为“洋囡囡”或“
泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于
日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。
这弄雏的事，似乎也还没有人画过图。
我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二
字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍
要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京
李光明庄本。其次是章矛尘〔２３〕兄，给我杭州玛瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本
。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。
这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，
却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍，纱帽，背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却
是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶
然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为