到了预定要下车的地方，母亲坚决不让下，说听司机的没错，我问好几遍了。无良售票员又叫我们几个补了票。
车到终点站，才发现完全不是那么一回事，再追问司机，司机不认账了，使劲催我们下车，并告诉我们，你转这车呀，转那车呀，一查路牌，我的天！离医院还有好几站！
我于是当街给妈妈一个难堪，在终点站当着很多乘客的面对母亲大声咆哮，面色厉害到爱人不得不拉我背过身去训斥我说：“你怎么这样对妈妈？”
因为时间迟了，父亲也急了，也跟着责备母亲，说她总捣乱，一生没干过一件对事。
于是，母亲这三十年的丰功伟绩都被一辆车给抹杀了。
妈妈默不作声，低头。偶尔抬眼看看我们，欲言又止，眼泪都要落下来了。
我的火气，在那一刻完全消失，全部是自责。
爱人总说我舍本逐末。将爱心奉献给不相干的人，却伤害着最亲近的人。我蓦地发现，这点上，我像极了我的母亲。当年，我曾发过誓绝对不让自己爱的人受委屈，不要像妈妈那样对亲近的人肆无忌惮。
结果，我到了做妈妈的年纪，还是走着她的老路，逃不脱。
我曾经跟妈妈说过刘海若妈妈的故事。当时妈妈的回答让我震撼。
海若以前是个美丽的节目主持人，一场意外造成了她一生都无法复原的伤害。我跟妈妈感慨，人生多么无常啊！以前和海若一起工作的伙伴，现在都飞黄腾达了。而她，一切归零。不但如此，还成了家庭的负担。海若的妈妈肯定很痛苦。
哪里想到妈妈回了我一句话：“海若的妈妈幸福才对啊！她的运气比人家妈妈好多了。另外两个女孩都死了，家里再怀念的时候只能捧着照片。海若现在这样，至少是活着，就在妈妈眼前。”
我于是知道，对于妈妈来说，再没有比她在这世界上拥有一个女儿更幸福的事情了，无论是疾病还是健康。
而我这一生，还有很长的路要走，我不知道前面还有什么坎坷。
妈妈虽然从没亲口对我说过“我爱你”，但我知道，无论我遭遇什么，她都会敞开家门等我。
我有个愿望，等妈妈再老一点点，我就搂着她，像搂个孩子一样，亲口告诉她，我很爱她，让她也满足一下。