1 one
小时候，我挺敬畏妈妈的，她是严母。在青春期的时候，我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋，她认为我耽误学习，而且让家庭蒙羞。最主要的原因，我日后才理解，她其实是怕我受伤害。
高二那年，我过了个有史以来最悲惨的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，临走的时候牵着我的手，百般不放心，说，不要跟你妈妈吵架，我只去五天就回来，你乖乖的啊！
坏情况还是出现了。不记得是什么由头，只晓得母亲很严厉地骂我。那种羞辱感让我直接离家出走，口袋里就两块钱和一张身份证。年初一的早上，我走在寒风中，孤立无援，哭得泪都结冰了。走遍整个城市，大约不停地走了十个钟头，我又累又饿又乏，就去了男朋友的宿舍。
我在他的床上流泪，内心一直呼唤着要他快回来。我怕等五天过后他回来，我都成干尸了。我迷迷糊糊地睡了又醒醒了又睡地过了三天，不吃饭、不喝水，人到最后都快冻成冰了。
真快不行了，我趁最后一点力气，还是厚着脸皮回去了。对我来说，生存的渴望已经远远超过了自尊。进门以后，我都打算摆出一副死尸的架势，无论我娘说什么我只当没听见。出乎意料，我一进门，我妈就抱着我使劲地哭，说你怎么这么傻？我叫你滚你就滚！你知不知道妈妈急死了？以后可不能这样了。
我的泪都流干了，那一刻却忍不住又哭。妈妈忙着端热饭，看我吃，边吃边给我梳几天不梳的头。然后安排我睡觉，等我睡醒了，就躺在我床上搂着我说：“妈妈脾气不好，你要原谅妈妈。你怎么这么傻呢？一个女孩子，你能去哪里？要是碰到坏人怎么办？你这不是要妈妈的命吗？”
2 two
那次出走，妈妈久违地抱了我，让我知道她是如此爱我，害怕失去我。只是我们俩都将爱掩藏着不表露，而将怨恨公布无遗。我于是想，为什么相爱的人，不告诉对方自己心中的爱呢？
我是很大了以后，才体会到母亲对我的重要。知道这世界，谁都会抛弃你，而母亲始终会张开双臂接纳你，等你回家。
大学二年级的时候，母亲的预言终于应验。相恋多年的男友不要我了。
我内心里很害怕，分手后很长时间都独自承受，不敢告诉母亲我孤单了。我是怕她用她一贯嘲讽的语气对我说：“我早知道如此。”
是母亲看出来的。她向来敏感，步步紧逼下，不让我还没成型的谎言出口。我招了，招得很痛苦。我骄傲的自尊心被母亲剥离得如风化的岩石一般一片片脱落，最终哭成一团。
我没期望母亲给我什么好话，骂就骂吧，也许一顿恶骂能叫我从不忍分离中清醒，进而彻底离开那个男人。
母亲只是拉着我的手，一句话都不说。
后来的那段日子里，母亲搀扶着我走了很久，给我做好吃的——虽然我吃不下；跟我聊天，虽然我口头应付着，心完全不在；给我买好看的衣服打扮我——虽然我已经失去了悦己的人。那是我成年后跟母亲过得最亲密的一段日子。
3 three
妈妈一生不顺，到老了，时来运转。先是调回了老家上海，后又谋了个好工作，到退休的时候已经是万般坎坷皆身后了。
我惊奇地发现，妈妈其实是个很温柔的女人，只是境遇的不平毁了她的好心情。她还是唠叨，语言却成了春风化雨，打电话去，总听她耐心嘱咐东嘱咐西，替我准备好一切，并为我奔东走西，只要是我需要的，她都一一准备在前头。但我对我娘没任何好，粗心，不关心她的一切，只顾自己。
我发现我对母亲极没耐心，总将自己最糟糕的部分暴露给她看，而这些部分都是我很谨慎地藏于人后的。
回国短短几天，我总失去控制，对妈妈大喊大叫，自己脾气之大，耐心之少自己都觉得莫名其妙。妈妈一句无心的话，我能哇啦哇啦吵很久，直到发现母亲一言不发，很可怜地抬眼看我，才顿时觉得自己太无理，在母亲面前毫不收敛。
那天我和爱人去体检，父母陪同。本来我和爱人事先都打探好路了。结果半路杀出我娘，坐在公交车上跟司机问路，那个司机跟妈妈说，不用转车啊，我这车坐到底就是医院门口。妈妈反复追问，是那家医院吗？司机说没错。