|
年轻时，故乡是母亲的臂膀，老了方知，故乡还是一只雕花的老坛，人生最好的气质，都是被它腌制的结果。 世界很大，时间可以改变一切，却去不掉被老坛腌制后的味道。就像家乡看似极普通的萝卜青菜黄瓜大蒜，放进浸泡，只要星星再次从天空升起，从此就带上终生不改的气息。
这是谁都无法去除的感觉。就像在世界我说中文，人们立刻就知道我的故乡是中国。在中国我一开口，人们就知道我的故乡——哦，江南，水乡，烟花三月有诗有酒的地方。 这让我常常充满得意，无论身处何地，我的语言和行为就如同一块被晕染的花布，一坛被腌制特色小菜，被故乡刻上永久的符号，老坛上的花纹就是识别的标志，哪怕我离得再远，只要一张口一出手，故乡的味道就会四处飘逸。 这就是每一个自称游子的因由吧，因为不论路途多么遥远，他的根总泡在那雕花坛。 其实，算起来我在家乡生活的时间并不长，比起在异乡，那仅仅是最初的开始。但一身的气味却始终萦绕着家乡的味道，随时在告诉别人，我来自那块被春江花月夜所歌咏的土地。 “江畔何人初见月？江月何年初照人？” 那月，那人，就在那雕花的老坛熠熠闪烁。 一季的时光，一生的印迹。 我很喜欢这样的感觉，每次回乡，总是独自淹没在故乡的水土中。我愿意被她的气息浸染，愿意在这样的意境里缱绻徘徊和徜徉。风轻云淡，春播秋种，或者稼穑繁忙，我得意地告诉自己，我又游回了心中的大海，葡卧在刻着文脉的老坛，我的鳍我的鳃在发痒，我的鳞开始变绿，我的风筝开始上扬，我的每个毛孔都吹起风笛。总之，我的一切的一切都开始在这雕花的老坛里发酵升腾。 我走在青青的田野，感受被晨风抚慰的舒畅。在满是垂杨的村口，被熟悉的乡亲拉住衣袖，絮叨村里的家长里短。我坐在满是阳光的长廊下，和面孔并不熟悉的乡亲边择菜边聊一年的收成。和邻家的孩子一起玩游戏，故意装着输了让小女孩抱着妈妈的腿开怀大笑。被社区请去当作文化人，为乡里的纠纷当一次裁判，让两家重归于好。在新盖的堂屋，与身上还残留着泥土和草屑的乡亲一次又一次举杯。在菜市场与卖菜的老大妈讲一次玩笑的价，大妈张着漏风的牙笑得合不拢嘴。带着草香的空气，让我像鱼呼吸着海的每一点气味，然后心满意足，像喝了一场尽兴酒，酣然醉倒在梦乡里。 这实在有点像丰子恺先生的风俗画，但确实是城里一辈子都不曾感受的场景，我忘情而恣意，喜欢这里的一草一木，喜欢每张面孔每个人的举动，甚至他们的嬉笑怒骂悲欢离合，在我眼里，都是被乡情常年腌制后，流淌出来的最质朴最本性的深沉之爱。 故乡的痕迹不仅刻在笑容上，停留在语言里，也粘贴在自己一不小心的许多无意识行为上。常常因为性急催促别人被回一句：“扬州嘘子，急什么？”连自己都为自己身上留下的许多故乡印迹而发笑。 但这从未让我有丝毫动摇，甚至有点自鸣得意，一个人若不曾被故乡的水土浸泡并腌制一夜，哪里会有如此的安之若素与笑而不改？ 我知道，那是我的标志，是这片土地留在我身上的，与他乡人不一样的基因和元素，哪怕一辈子生活在故乡之外，只要从我的眼里，从我的口中，甚至从我的一个细微的动作中，就能认识我的故乡，这片由祖先开垦、刮过东西南北风依旧松松软软的土地。 听惯故乡音，食惯故乡味，阅过故乡人，梦过故乡梦，方知，孤心一片，原来从不曾离开过那只雕花坛，我只是被腌制过的其中一种口味。 听日本著名作曲家宗次郎的《故乡的原风景》，才明白为何这么美，那是因为宗次郎也是在这雕花坛里闷得太久，被酝酿发酵升华，才从心中流淌出这样美妙悦耳深情的曲子。那些关于故乡的伟大诗篇和小说，无一不是在故乡的雕花坛里孕育发酵，被长久地浸泡和腌制的结果。 经历千年，被无数语言吟诵，从没变味。 那只雕花老坛，在时光里成为神奇的器皿，总在旅途孤独寂寞暗夜思念中轰然作响。 |
