恋文的技术（第四话 致扭曲作家·森见登美彦）(2)

    八月十一日

    敬启。

    住在地下室的感觉如何？确实学生时代的森见先生住在山上的某处四叠半里。不是上山就是人地，您就这么讨厌立足大地之上吗？如果有洞的话您也想钻进去吗？

    听您说到「不会给粉丝回信不知道该写些什么」，我表示很震惊。寿惜文才让读者失望是罪孽深重的事。您明明将装在橙色箱子里的粉丝信翻来覆去浪费半天时间以至于赶不上截稿日期地阅读，现在却不给人家回信，实在是过于懒笔。那就让我来代为捉刀吧，请把信送过来。我将作为森见登美彦的影武者生存下去。

    您的处女作出版文库本，谨表祝贺。

    森见先生的读者中女性为数不少是怎么回事？我的一个友人名叫伊吹夏子，甚至还想去您在河原町的平安夜签名会（虽然最后因为感冒没去成）。前几天给您写「恐吓信」的少年的家庭教师「麻里老师」也是森见先生的热心读者。另外，我的妹妹也读您的书使得性格更加消极畏缩。这算怎么回事？请负起责任。

    看到您似乎很忙的样子我又吃了一惊。曾经像在大学校园里横七竖八地放置的自行车一样无人问津的森见先生突然摇身一变成为火女。编辑睁着圆润的双眼嗫嚅着「人家想要你的稿子嘛」的对象，实在是让人无法理解。按我的想法，这通通都是妄想。

    不过您身为文章写手，竟然给我回信说「没有写情书的技巧，只有融人真心」这样的话，真让我失望。您不是在吝惜您的究极奥义吧？实际上一定给数量庞大的粉丝信写回信，用那种不明真相的超绝技巧攻陷少女心灵的本丸，沉浸于在日本境内到处留情的绚烂冒险恋情，绝对不会错。实在是猥琐至极。我没想到您竟然是这样的人。这种人赶不上截稿日期太正常不过了。

    由于日子过于单调无聊，我于昨日去了「羽咋」探索UFO，不巧的是并没找到。无念。森见先生不写科幻小说吗？

    大弟子守田一郎

    人人唾弃之的唐璜森见登美彦

    六月十二日

    正想着将写给森见先生的信投往邮局，就收到了您的回信，还觉得是「名副其实的电光火石的回信」时发现，原来是长而又长的追记。

    难道是情书技巧指南？我屏住呼吸拆开信封，没想到扑面而来的是一个长篇故事。主人公登美彦氏如何战斗并败北。闪闪发亮的DVD机、书架上溢出的充满诱惑的书、和黑发美女的温泉旅行（的妄想）、遍布房间读也读不完的粉丝信、接踵而至的强敌。果真能赶上截稿日吗？我手中握着汗，一边读着这篇伟大的杰作一边抑制不住胸中喷涌而出的话：有写这个的工夫还不如去工作！

    伊吹同学在研究室的墙上挂上了Snowman的年历，这个年历的日期部分都被剪下换成了巧克力，于是我等孤高的甜品党就过着每人吃一颗巧克力并盼望着圣诞节的日子。当我因忍受不了研究室的人冢绯沙子学姐的暴虐而趴在回旋式蒸馏器旁啜泣的时候，伊吹同学就拿这种巧克力来安慰我。明治维新以来，日本曾有过女口此心地善良的人吗？有如此心地善良的人，森见先生您难道不感到高兴吗？只要她开心，森见先生的事根本不值一提。

    被截稿日逼迫得躲进了地下室闭关的事您不用太哀叹。人就是这样一边失去很多东西一边生存的。比如抑制不住的青春、极为适合野餐的晴朗日子以及和美女随心所欲地出入温泉的自由。想要抓住什么，就需要有所舍弃。

    在孤寂的海边整日和让人无处着手的谜之生命体水母面面相觑的我难道不是更可怜吗？毫无能放手的东西，得到的东西更是一无所有。如果您有哀怜自己的时间的话，倒不如用来哀怜哀怜我。

    不过不管怎样，您朋友的「失去的人生毫无价值」这句话还是很妙的。

    值得标价的价格都没有，是这个意思吗？错了吗？

    不知尽头的低价守田一郎

    致美白偏见王阁下

    六月十三日

    敬启。有件急事我不得不开门见山地说明。

    森见先生，你信写的太多了。