恋文的技术（第九话 致伊吹夏子同学·失败书简集）(6)

    反省

    森见登美彦先生让我「夸赞她」，所以就夸赞了。

    结果情书不知不觉间变得密度极大，成为了个人情书史上令人作呕稳坐前三位的一封。会有读了这封信还不逃走的女生吗？我这个笨蛋！森见登美彦先生这个笨蛋！去死吧！

    我确实被她所吸引，但是越分析她的魅力就越糊涂。最后突出的只是自己令人作呕的一面。退后一步冷静地想想这封未写完的情书，我觉得自己「明明不是迷上了她的耳垂」。

    我只要一写情书就变得不是变态就是笨蛋。

    在我的人生里就没有其他选择了吗？

    失败书简（其九）

    十月二十六日

    敬启。

    秋高马肥之际，不知过得如何？光阴如箭，距离伊吹同学离开大学，已经过去了整整八个月。真是许久未曾联系。

    我从四月开始的半年时间一直都在能登半岛的临海实验所，再过几日就该重返京都了。我在能登的这段时间，曾数次想要给伊吹同学你写信，却最终都未能寄出。而且这一封信看样子也不太可能寄出。

    我想要给你写情书。为此进行了通信的练习，还向森见登美彦先生请教（最终证明无效）。可是写了很多次，都是一些根本无法寄出去的东西。就在我这样束以待毙的时候，发生了那件事，让你看到了不该看到的东西。

    但即便这样我还是屡败屡战，然后屡战屡败。

    我当然是真心喜欢伊吹同学你，但每次想要向你表达这份感情而挽起袖子面向书桌时，就总会弄出奇怪的东西。只是奇怪倒也罢了，可那些东西我连自己都觉得恶心。森见先生评价这些令人作呕的东西为「没有用纯洁的心去写」，可是我就那么露骨地不纯洁吗？我觉得不然。当然也有不纯洁的地方，但也应该有纯洁之处。但是写情书的时候纯洁之处却不出现，这样一来写情书就失去了意义。

    没准我得了叫做「不能写情书」的病。

    我之前想得很单纯。有男有女，为了传达其中一方想法的道具就是情书。于是只要磨炼好传达的技术就万事OK了。这样的人一定存在吧，可却不是我。对着书桌一个人卖力，越卖力越奔向奇怪的方向。

    我不知道为什么会这样。

    可是真的已经山穷水尽。

    于是我放弃了写情书。

    这封信也不值得寄出。

    反省

    现在是十月二十七日的后半夜两点，我和谷口先生一起来到和仓温泉，住在名叫「海月」的一家旅馆。谷口先生酩酊大醉，睡得正香。我一边听着他的鼾声，一边重新审视昨天写下的信。我觉得这大概是目前为止我写的最正常的一封信。果然我的假说是正确的。

    接着我把迄今为止的失败书简从头到尾读了一遍。

    如果最后再向情书挑战一次的话，该怎么写呢？

    在这里记下教训：

    ·不要豪言壮语

    ·不要卑屈低下

    ·不要故作姿态

    ·不要暴露笨蛋的一面

    ·不要自作聪明

    ·不要拘泥于胸部

    ·不要自以为是诗人

    ·不要过分称赞

    ·不要写情书