|
闲暇时，我常登上小区其他楼栋：缓缓走到顶楼，然后再走下来，观察沿途每一户人家门口的景致，默默比较着不同人家，同一人家不同时期门前景致的差别。刚开始我鬼鬼祟祟，仿佛在进行一种检视，一种窥察，认为门内的人都是封闭的，警觉的。如果有人发现我在他的门口伫立过久，大许会以为我是酝酿着阴谋的窃贼，是在评估，在踩点，选择合适的时机破门而入。如果他们真这样想，很可能会把门口流露生活痕迹的物品尽数收入屋内，并让家人保持高度警惕。但没人这么做。一方面可能是我们小区不大，只有七栋楼，最高不过九层，大家多少有些面熟。另一方面是门口确实也没什么值钱的物件，即使大门开敞，也必定有人赋闲在家，如此也不必担心。于是我登上了一栋栋楼的一排排楼梯，一级级台阶，再走下来，一边走一边观察着。
一户人家门口的景致，很能说明这家人的生活状况。门前放鞋架的人家有许多，鞋的样式便可看出其中男女几何。鞋子的种类和清洁程度则透露着住户可能的职业和生活习惯：锃亮的皮鞋居多，大概是商务人士；凉鞋，拖鞋占上风，说明追求随性舒适；特地摆出一排拖鞋，则很可能是热情好客的人家。
有的人家门口靠着拐杖，还有一两双样式简朴的布鞋，说明有老人居住。有老人居住的另一个标志，就是门前还会种些植物。不是专门开花拿来观赏那种，而是一些多少能吃能用的，务实的植物，比如番薯叶，指甲花，芦荟，花生。这些植物还经常扎根于塑料盒、泡沫箱中，不怎么呵护也能长个七七八八。有时看见发了芽开了花，我还会特地凑近观察一番。如果被主人发现，他们还会欣喜略带骄傲地介绍自己的种植成果。门前放着一些大包大包的东西，大概也住着老人。这些臃肿的袋子时常绑得很紧，不知道包着什么隐秘。如果有一天拐杖消失了，布鞋和包裹不见了，植物野蛮生长，大概就是老人去世了。也有可能是老人去了别的地方颐养天年，房子交给新住户，或者干脆空置。
一户人家里是否有老人较好判断，是否添了新丁则难些。一般来说，只有等妈妈抱着或推着婴儿露面，大家才确信这家添了新喜。但门口永远向我们透露着细节：架子的棱角被仔细包起来，有些妈妈干脆把大包尿布的包装当作垃圾袋。即使再迟钝的人，几年后看见门口多出辆废弃的婴儿车，也能明白。
每逢年节，各家门面的装点也有所不同。即使是春节贴对联，各家也有不同花样。小年一过就贴对联，如果还是手写的，说明是文化人家。二八二九甚至三十早上才匆匆贴上买来的对联，说明生活较繁忙，但也不忘图个热闹。像我们家不贴春联的人家不在少数，但也会换上新的“出入平安”地毯，或摆上两盆金桔。即使没有任何修饰，门面也比平日亮堂。我听说春联不只有红色，也有白、绿、黄几种颜色，表达悼念。为此我还特地观察了，但目前没发现小区有人家贴过这些颜色的春联。
然而，这代表着新春吉祥的春联，现在竟成为门口几乎唯一的装点了。不久前，物业以排除消防隐患为名，在各楼栋的楼梯口贴上了限期清理楼道杂物的告示。一开始大家不以为意，知道物业上门催促。大家纷纷把鞋收进屋里，把废纸箱收进屋里，把架子柜子都收进屋里。楼道通畅了，通畅得没有隐患，也通畅得难以让人留恋。生活的琐碎，杂余和隐秘全被塞回家中，家里的人感到局促，感到尴尬。门口没有了杂物的缓冲，各家猫眼面面相觑，每层每户千篇一律。门口最多放些没来得及拿进来的菜，或是最晚第二天早上就要丢掉的垃圾。职业的象征，生活的习惯，人丁的增减，都重新属于了大门内的隐秘。门口仅剩的节日的欢庆，也显得刺目而招摇。
我上下其他楼栋的习惯逐渐消失了。
但是，还有一栋楼门口依旧放着物什，并将在很长一段时间内继续放下去。
那是我家对面一栋老房子。八年前，那栋楼被判为危房，一个月内楼里的人陆续搬走了。和很多上世纪七八十年代的老房子一样，那栋楼只有四层，整体是旧书页淡淡的黄褐色，草木从缝隙里长出，四楼阳台洗衣服地说直接啪啦啪啦掉在一楼的阴沟里。人们带着重要的家什走了，放在门口的东西一直落在了门口，以七倒八歪的姿态，以垃圾的身份。几个月后一队拆迁工人来了，打掉几户门窗，突然又走了，留下半漏风的房子。植物更疯狂地在房屋的缝隙里生长，见缝插针般，现在都郁郁葱葱了。但附着在墙上的电线和摄像头说明老房子还有过渡和载体的价值：密集的电线向其他楼栋供电，摄像头监视着外界。老房子成了植物的乐园，肩负着输电和监控的使命，扮演着空虚而又务实的角色。在四周房子的衬托下，本就低矮破旧的老房子更加卑微，更加沉默。从我房间里的窗口望下去，门口遗落的杂物十年如一日地躺在楼道。不会有人来清理它们了。失去人的维系后，它们与房子再次属于一个整体，这个整体最终的命运只有拆除。
再过一年，物业在老房子周围砌了一圈水泥墙，用红漆刷上“禁止入内”：除了草木，里面的一切都凝固了。
我闲暇时上下其他楼栋的习惯就是那时养成的。小区里的楼栋也有二十年出头了，看着小区门口街对面那一排老平房被推倒，一站路外的老省委大院如火如荼地重建，小区里的人总是不时聚着讨论脚下这片土地的未来。我无意关注何时拆迁，新居何在，只想在那些楼一步步历经老房子的宿命之前，多去走一走，看一看，感受烟火气的同时撷取门内门外各种写作素材，让房子知道上下来往的不仅是居住其中的人，也让邻居知道有人在默默关注着，记录着生活。
我一生中登过许多楼栋——上学时登上教学楼，游玩时登上商业大楼，住校时登上宿舍楼，吃饭时有时也登上酒楼。客梯很快捷，手扶梯也很方便，但我依旧留恋“登”那股暗暗与楼较量的劲儿，那是坐电梯一蹴而就无法达到的快感。每栋楼台阶的宽窄错落都不一致，登楼时脚步的快慢，轻重，也无不传达着来访者的情绪与素养。电梯悄然运行着，随后人马上就站在了家门前，总让人觉得突兀。让登楼时的脚步慢些，目光细心些，也许某一天，就会发现邻居门口的芦荟开了花……
|
