他说：“你来看——”从床底下拖出两只土瓮。打开，伸手，探入。掏出两条线状物，在我面前晃悠。
已经毫无生命迹象了，这是两条蛇。
一条蝮蛇，一条竹叶青。头部呈三角形，显示着它们的毒性。湿漉漉的鳞片上闪烁着液体，一股酒味，这是老人用来泡药酒的蛇。
“也只有它们了。”老人说，一边把它们塞回瓮中。拇指抚摩蛇头，恋恋不舍。“你看看它们的牙齿。”他递了过来示意。
这一天，只有这一刹那，他的脸上才有了点笑意。
老人的房子在松江的老街上。主街一溜已经变成小店。江南风格的木板窗棂内，是卖麻辣烫和肉夹馍的、卖手机贴膜和丝袜的。水泥小道通向一处平房的院子，老人坐在自己的客堂间。这里曾经是远近闻名的蛇毒诊所。而如今，除了泡酒的这两条，老人自己也已几年没有看见蛇了。
没有了蛇的“蛇医”，那年已经77岁，每天早晨还是穿戴如仪，笔挺地坐在客堂间里。
从这间诊所的门望出去，曾经是一片农田。
稻田山野里，蛇无声地出没，曾令多少农人受苦，却也成就了老人家几代的生计。
从小，他就看着祖父、父亲施药救人。16岁时，他从父亲手里接过了家族的生意。“捉蛇叫花子”，人们笑他。但他也高兴，因为当时，救活一个农人，就是救活一个壮劳力，就是挽救一个家庭。
“积德的。”他说。
梦里也是这些画面：被送来的病人一肢肿亮，伤口有两个锯齿形的齿印。他拿刀划开伤口，黑血流出，把祖传的秘密药粉敷上；又或者梦里是自己在山野间捉蛇，蛇临入笼前反首咬他。还有风吹过茅草和稻田，哗啦啦，杂着虫鸣，远远狗吠，是夜晚农家的声音。
谁能想到有一天，这些都会消失？
2010年，耕田剩25.6万亩，全区农业人口仅余5600多。
草长莺飞的风景，变为商品房、工厂和店铺。蛇呢？也消失了。
老人把秘方给了社区服务中心后，一直在中心的“蛇伤门诊”帮忙。
医院不再设专职蛇医，若有蛇伤病人则由外科大夫用注射抗毒血清等办法救治。秘方什么的，也早不用了。
2011年，老人被告知：不用再去门诊帮忙了。
他决定回到祖宅开诊所。可蛇没有了。
“我老了。”他说。把两个土瓮塞回床底。这张病床上曾躺过急待救命的病患。如今只有老人的小狗，绕床寻嗅着。
老人的孩子们均有固定职业，都在城区上班，丝毫没有接下祖宗这碗饭的意思。
老人手脚依旧敏健。每天按时来这里坐着，坐到黄昏，坐到老伴儿喊他回屋吃饭。没有了对手的老将，还穿着盔甲，倚剑等待着一场不会再出现的战斗。
那是我和他第一次见面，也是最后一次。2013年，松江的朋友告知，79岁的李粉根去世。曾经名扬松江、昆山一带的最后一名蛇医，至此消失。