恋文的技术（第十二话 致伊吹夏子）(6)

    真是爱害羞的人。

    我对于该给伊吹同学写什么样的信越来越搞不明白了。

    写这些可能会让伊吹同学「为什么——」地大吃一惊，甚至还可能不太愉快，不过其实我对伊吹同学是抱有自卑感的。那个毕业典礼之后，目送在雨中轻快地出航的伊吹同学却毫无目的地只是随大流地留在大学的我……所以我觉得我必须写点语出惊人的话。「这么写可能会让伊吹同学佩服我」、「那么写可能会让我更有男人气概」，我就是在这些地方枉费心思。

    于是失去了写信的技术。

    考虑得过多忘了本心。

    于是本想向伊吹同学传达的也传达不了了。

    小学时我是个写信boy。

    将信系在红色气球上放飞，就来了回信。「红气球的女孩」比我大三年级，非常好动笔，而且非常温柔聪明。

    现在回想起来，之所以会那么投入，是因为在写信期间，在跑向邮箱的路上，等待回信的时间，这些都综合起来才是真正意义上的「写信」。总是在期待着对方如何回信。这样一来坠人情网也理所当然了吧。虽然素昧平生，但我认为她一定是美女。不可思议地深信无疑。以至于在路上看到美女就会不自觉地想「如果是这个人呢」。

    这样一直通信到中学一年。那个夏天，我注意到「啊，自己正是在体验恋爱这个东西啊」。

    「原来如此，这就是恋爱啊！」

    当时的我不像现在这么绅士，不懂得节制，一旦坠人情网，就以能将邮箱燃烧的热情向里投函。冲动的恋心浓缩化为书信的效果是巨大的，从那以后对方就断绝了通信。「红气球的女孩」一定吓了一跳。我将控制不住热情写下的无法投函的情书一起在院子里烧了。舍妹看见急忙报了火警。眼泪，出来，当然是因为，烟，而已。本来嘛。

    所以我不知道我初恋对象的长相。

    如果现在的我能给那个「红气球女孩」写信的话，一定会写得更好吧。经过长期的研究，对于开发了「情书的技巧」的我来说，写出能轻易让她降服的情书是小菜一碟。谎话。就算情书不行，至少我也想对她说句「非常感谢」。因为她带给了我写信的快乐。

    有向对方写信倾诉时的快乐；有在等着对方回信时的快乐；有收到回信后拆开信封时的快乐；还有反复阅读书信的快乐。

    书信的内容无关宏旨。当时的我还没聪明到怀抱忧愁的地步，所以没有将烦恼写下。酸奶在同学的书包里爆炸了，附近的狗追着自己的尾巴不停地绕圈，在梦中猛吃红叶包子，我关心的都是这些。但是我觉得这些就足够了。

    曾经我知道正确的书信写法。通信的快乐，断绝通信的伤心，我都铭记在心。所以我现在勤于写信。

    在和仓温泉和谷口先生一起住的第二天早上。

    在塞满吵闹的老大爷的大厅吃早餐时，谷口先生一边吸着味噌汁，一边说「那就走吧，去恋爱海岸」。

    所谓恋爱海岸位于能登半岛的东端，有着悲恋的传说。

    从前，有一对互相爱恋的男女，男人被一个的坏人推下了海。然后叹息悲哀的女人也为了追随男人而蹈海。有着这样的传说，却不知为什么成了成就别人恋爱的海岸。不是两个男人去的地方。如果被联结起来可怎么办。

    但是看起来很有意思，于是我就去了。

    前一天晚上的争论已经抛在了脑后，我们唱着实在无法转述给伊吹同学的歌开着车。因为谷口先生在开车，所以由我来弹曼陀林。虽然我不会。因为必须横穿能登半岛，所以就算谷口先生习惯驾驶他的爱车，到达恋爱海岸也要三个小时。

    沿着海岸行驶时，逐渐能看见悲恋的主人公男女像了。

    接着拐过有着「新恋爱」、「咖啡人」、「LOVELOAD」等名字的旅馆和茶馆的一条充满昭和风情的弯路，就能看见恋爱海岸的钟。只要将其敲响，就会成就恋爱的神奇的钟。灰色的天空下，没人敲响的钟呆呆伫立着。谷口先生吃惊地嚷着「喂喂，难道是这里吗」。