旅馆在一条冷清的偏街上。旅馆的名字是用橘红色的漆直接写在水泥门檐上的。门是四扇的那种，挨到框的两扇上所有的玻璃都被三合板替代。门内有个柜台，上面写着“服务台”，里面只有把空荡荡的木椅。台面上有个十二英寸黑白电视，沙沙沙地满屏幕雪花。三四分钟后，陈国栋把个与巧巧年纪相仿的姑娘请了出来。女服务员一点不掩饰对这份工作的讨厌，马马虎虎做了登记，核对了陈国栋的身份证，收了两只暖壶的押金，然后便抓起一个串着几十把钥匙的大铁环，拖着两个脚上楼梯，隔两步就把铁环在生铁的楼梯扶手上磕一下。巧巧害怕的城市人就是这样的，无缘无故地耍脾气。巧巧当然不知道她也是和她大致同类的女孩，也是乡村留不住的，只是她与巧巧各有各的流落途径与方式。巧巧认为女服务员脸上青一块紫一块，她还不懂这一种脏兮兮叫化妆。当然是化得拙劣、穷凶极恶的一个妆，痛改前非似的在真正面目上化出想当然的标致。在面目改动上她显然远比曾娘更有野心。这是个有四张床位的房间。床上因铺着草席和枕席而无法鉴定它们的清洁或肮脏程度。肮脏却在这屋的空气中，是十分复杂、可疑的气味，一些秘密的故事在这里发酵和腐化，当然是眼下的巧巧完全不能想象的秘密故事。她进门一看见四张空荡荡的床便问：曾娘她们呢？陈国栋说她们已先睡下了。在陈国栋交待她厕所和水池的方位时，巧巧已开始解那个结成个大疙瘩的尼龙蚊帐，帐纱腾起一股辛辣的灰尘。巧巧又问：曾娘和小梅、安玲住一间房？陈国栋说，嗯。巧巧见陈国栋在她对面的铺上坐了下来，两道奇怪的目光扫在她脸上、身上。巧巧感觉有某种东西使这个男人产生了某种变化。她说：我去跟曾娘打个招呼去。陈国栋说，明天再打招呼。巧巧觉得变化中的这个男人已使她不安。她问：她们住哪个房间？
陈国栋撇一下尖削的下巴颏说：就在你隔壁。他的目光渐渐有了笑意，这笑意使他的文雅立刻成了假象。巧巧想，他这时怎么也该离去了，他走了自己可以方便许多。她于是拿出很不得罪他的腔调说：你还不去睡？你不瞌睡呀？
巧巧不知道自己这时的样子在一切男人眼里都是有了一点情场世故，有了一点手段的。她的脸尤其甜嘟嘟的。陈国栋眼里的笑意涨上去，说：我不瞌睡，看见你还有瞌睡？巧巧推敲他这句话是真放肆还是拿她开心，隔壁的门“嗵”的一声开了，接着出来一串沓沓沓的脚步。巧巧立刻喊了声“曾娘！”走廊的脚步没因她这嘹亮的一声叫喊而改变速度和方向，一径沓沓沓，拖泥带水睡意昏昏向走廊尽头的厕所去了。
巧巧的动作快于思维——她一向是行为领先于意识，这一点在不久的将来，在那个不可逆转的转折点上，会得到充分证实——她已跳窜到门口，正要拉开门。这类粗制滥造的楼房有个共同点，就是它们的门窗都因建筑轻微的曲扭而很难开启或闭合。巧巧吃力地拉门时，陈国栋从她肩后伸手，抵在门上。然后他插身到巧巧和门之间，背抵住门，右手背过去划上门栓。他说，懂不懂旅馆规矩？大半夜的大喊大叫。
巧巧看着一尺外的这张清俊面孔。哪里还是中学语文老师？穿的淡蓝衬衫，胸口别支圆珠笔，一副朴素的白边眼镜，就这些，能证明他的正派规矩吗？他眼里的笑意很不一样了，两片镜片是没任何度数的，是个面具。巧巧迅速地想，这个自称陈国栋的男人是不是她最基本概念中的“坏人”呢？她进一步想，自己是否已经落在这坏人手里了。但他多不像她概念中的“坏人”，眼镜下面的目光就是要惹惹她、唬唬她的意思。有点像县城马路边上站的一伙没太大恶意的二流子，对过往的年轻女孩都想以激怒的方式来搭搭讪，你骂回去，也绝对惹不出他们的火气。巧巧说，你凭啥子不准我出去？他说：出去干什么？巧巧说：我跟曾娘打个招呼。你不是说她们睡了嘛？！他说，旅馆有规定，半夜三更的不准在走廊上说话。他看着她，两手插到了裤兜里，还是带笑不笑，你识破我的瞎说也没关系。
巧巧对整个局势完全猜不透。但她知道已不再是预期的局势。她拿出让步的姿态，说，那好吧，你快走，我要睡觉了。陈国栋还是一副随随便便的样子，那样子让她明白，他和她这样耍赖胡闹是因为他对她很有兴趣。他说，你睡了我再走。巧巧说，你这个人咋这么难缠呢？她突然发现自己和这个一小时前还是陌生人的男子已基本没有了生疏感。不知两人中究竟谁有这个本事，使一种不近情理的亲近凭空就滋生出来。
