1
清晨的都市总是让人觉得像是油脂从柏油马路的路面上渗出来似的，有些腻味。好像一个疲惫不堪的半老徐娘任凭朝阳晒着她的皮肤，昏昏欲睡。
我一面漫不经心地驾驶着MG-C①在连个人影都没有的吉祥寺②街上缓缓地行驶着，一面眺望着路边一个接一个的黑色垃圾袋。
（①1924年英国人塞西尔·金伯（CecilKimber）在英国伯明翰郊外创建了一家汽车厂MORRISGARAGE，其缩写“MG”，成为汽车的商标。该公司以生产著名的MG系列敞篷跑车而闻名。
②吉祥寺位于离东京市中心30公里的武藏野市，在江户年代曾经有过一座吉祥寺，因此得名。一次大火将吉祥寺烧毁。吉祥寺的遗址巳无考。现在吉祥寺附近最闻名的就是井头恩赐公园，也是东京最具自然生态的公园。）
大部分垃圾袋都渗出了黄色的液体，流到了柏油马路上，真是大煞风景，令人感到油腻。
这些垃圾袋看起来像是人们享乐过后留下的安全套。带着几小时前情欲的印记，不知羞耻地膨胀着，并堂而皇之地在路边晒着太阳。而正在沉睡着的人们，等到夜幕再次降临时，又急忙在他们疲惫的脸庞上，涂上一层厚厚的浓妆。
我一看见前面信号灯变为绿灯，便使劲踩住了油门。我从凋布①入口上了中央高速公路。由于是清晨时分，车辆很少。我一边加速一边没好气地把握着方向盘，出了超车线后我便换挡，将挡位推到五挡。
（①调布市位于东京市中心的西部，与神奈川县接壤，多摩川流经该市。该市成立于1955年4月1日，是由调布町和神代町合并而成。中央高速公路的第一个大型立交桥位于此地。）
由于是敞篷车，一阵冷风刮进车里，在驾驶座里打着旋。冷风使我打了一个寒战，只好打开暖风。我强忍着刘海一个劲地拍打着我的眼皮和睫毛。后来实在忍不住了，将手伸进手提包里，掏出了太阳镜戴上，并将两侧的玻璃摇了上去。总算能沉住气了。
我瞄了一眼手表，还不到早上6点，看来我很早就离开东京了。
我按下FM键，天气预报乐队①的《TEENTOWN》②这首曲子顿时响了起来。强烈刺激的波普爵士乐③的贝司连同寒风一起在驾驶座里盘旋着。
（①天气预报乐队WeatherReport，美国著名的电子融合爵士乐队。1971年由键盘手JosefZawinul和萨克斯手WayneShorter组建。天气预报乐队的音乐打破了爵士乐严谨的和弦与旋律结构，把摇滚乐、拉丁音乐以及非洲音乐的元素渗透到自己的音乐中。而他们对于电子合成器丰富音色的运用更使得乐队的音乐丰富多彩。整个乐队，尤其是键盘手JosefZawinul和萨克斯手WayneShorter依靠自己的音乐修养，运用新的音乐逻辑，连接以上一些独具特色的音乐，使得它们相互滲透、包容。1986年该乐队解散。
②《TEENTOWN》这首曲子是出自天气预报乐队1979年发行的专辑《8：30》。
③波普爵士乐：波普（Bop）也被人们称为“比波普”（Bebop），它是一种开始于20世纪40年代早期，发展到1945年才开始显山露水的极富革命性的、在当时看来很极端的爵士乐新类型。）
我本来就很喜欢这首曲子。无论是激昂的旋律，还是插入中段的和声。我特别喜好这种戏剧性的编曲风格。
我仰望天空，看起来云很少、很低，但飘得很快。以这首曲子作为今天早上驾车游的配乐真是恰当不过了，恰当到令人不寒而栗。怎么说呢，我自己都觉得有些恐惧，感觉似乎听到了预言者的吼叫。
中央高速公路由山谷间穿过。在过了相模湖和谈合坂的服务区之后，公路两边出现了高耸的山峰。
到处都是红叶，在朝阳的沐浴下显得十分的鲜艳、清晰，像一张焦距对得很实的相片似的。大概是秋高气爽的缘故吧。风虽然有些凉，吹在我那由于紧张而发烫的皮肤上，却感到很舒适。
太阳逐渐升高，看起来今天又是一个大晴天。不过我不太喜欢这种天气。
