追忆似水年华（第二部 在少女们身旁（9））(3)

    常常，我们未返回，太阳就已落山。我将天上的月亮指给德-维尔巴里西斯夫人看，腼腆地背诵出或夏多布里昂，或维尼，或维克多-雨果的美丽诗句：“它将忧郁的古老秘密撒下来”，①或“象迪亚娜在泉边那样哭泣”②，或“暗影如新婚之夜，庄重而崇高。”③

    “你觉得这些诗句很美，是吗？”她问我，“‘天才’，象你所说的那样？我告诉你吧，我看见人家现在把一些事情看得太重，总感到很奇怪。而这些先生的朋友们，虽然一面也充分肯定他们的长处，却也首先拿这些事情开玩笑。从前不像现在这样滥用天才这个词。如今，如果你对哪一个作家说，他只有些才华，他会把这当成是一种污辱。你刚才给我背诵了夏多布里昂先生关于月光的一个长句子，我可反对，我有我的道理，你马上会明白。夏多布里昂先生常到我父亲家里来。单独跟他相处时，他非常令人愉快，因为这时他很纯朴，逗人开心。可是客人一多，他就开始装腔作势，变得十分可笑。在我父亲面前，他宜称是他将辞职书摔到了国王的脸上，并且指导教皇选举会。他忘了，是他亲自托我父亲去向国王求情再次启用他，我父亲也曾亲耳听到他对选举教皇发出那些疯狂的预言。关于这个颇有名气的教皇选举会，应该听听布拉加斯先生的话，他跟夏多布里昂先生可不是一样的人④。至于德-夏多布里昂先生关于月光的那几句话嘛，在我们家完全成了一种负担。每次城堡四周月光明亮时，如果有新来乍到的客人，总是建议他晚餐后带德-夏多布里昂先生出去换换空气。待他们回来时，我父亲一定会把客人拉到一边，对他说：——

    ①这是夏多布里昂在《阿达拉》中的诗句。

    ②这是维尼《牧羊人之家》中的倒数第二句。

    ③这是维克多-雨果《世纪传说》中《沉睡的布兹》中的诗句。

    ④教皇列昂十二世于1829年去世。当时夏多布里昂为驻罗马大使，对选举新教皇极为关切。德-布拉加斯当时为驻拿不勒斯大使，对选举新教皇亦极关切。最后是红衣主教卡斯蒂格里奥尼当选，成为教皇庇护八世。

    ‘德-夏多布里昂先生口若悬河吧？’

    ‘噢，是的。’

    ‘他跟您谈月光。’

    ‘对，您怎么知道呢？’

    ‘等一下，难道他没有对您说……’于是父亲背出那个句子。

    ‘对对，可这是怎么个秘密呢？’

    ‘他甚至还与您谈到罗马乡间的月光。’

    ‘您简直是巫神嘛！’

    我父亲并不是巫神，而是德-夏多布里昂先生不论对谁都上那一盘现成菜。”

    听到维尼的名字，她笑起来。

    “就是那个总说：‘我是阿尔弗莱德-德-维尼伯爵’的人。是伯爵也好，不是伯爵也好，这丝毫无关紧要嘛！”

    说不定她认为还是多少有点紧要的，因为她接着这样说下去：

    “首先，我不敢肯定他就是伯爵。不论怎么说，他出身很寒微，这位先生在他的诗里曾提到他的‘绅士顶饰’①。对于读者来说，这格调多么高雅，多么有趣！这就像缪塞身为巴黎的普通市民而大肆夸张地说什么：‘武装我帽子的金雀鹰’②一样。一个真正的贵族大老爷从来不说这类的话。不过，至少缪塞作为诗人还是有才华的。可是德-维尼先生，除了他的《圣克－马尔斯》以外，别的作品，我从来就一点也看不进去，枯燥无味会叫书从我手里掉下去。莫莱先生既有风趣又很机灵，而德-维尼却没有，莫莱让他进了法兰西学院可把他安排得够好的。怎么，你没有读过他的演说？那可是狡诈和狂妄的杰作！”——

    ①引自诗作《思想纯正》。

    ②引自诗作《致阿尔弗莱德-达戴先生》。

    她见自己的侄儿们钦佩巴尔扎克大为惊讶，她责备巴尔扎克宣称自己描绘了“他被拒之门外”的社会，对这个社会他讲述了大量不可靠的事情。至于维克多-雨果嘛，她对我们说，她父亲德-布永先生在浪漫主义青年派里面有几个伙伴，借助于他们的帮助，《埃那尼》首演式①时他进去了。但是他未能坚持到底，他觉得这位聪明但过分夸张的作家的那些诗句太可笑了。他得到伟大诗人的头衔只不过是一笔谈好的生意，是对他针对社会主义者危险的胡言乱语鼓吹出于利害关系加以容忍而给他的报酬——