狐狸的故事（第十二节）(4)

    我会趁着没人的时候跑进去，抚摸地上的红毯。那天房间的防两套窗关得紧紧的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不记得为什么那么做，也许是被父母责骂，一个人在闹别扭。地毯很潮湿，手掌几乎沾湿了，但我仍是毫不厌倦地抚摸着，直到听到有人上楼才清醒过来，从房里逃出去。不过我忘了那时是谁上楼，明确记得的，只有抚摸地毯的手感。

    此刻，我在旧椅子坐下，像父亲他们做过的一样，抽起纸烟，把淡淡的烟雾喷向灯罩。桌子中央摆着一个瓶身绘有蓝色雾霭的玻璃瓶，瓶里的水明明已经干了，插在里头的花却仍旧美得出奇。

    我抽了几根烟，打发时间。楼下渐渐平静下来。

    ○

    我听到有人上楼的动静。房门留了一道细缝，我抽着烟，看着门。孝二郎伯父轻轻推门进来，眼镜后的双眼觉得很刺眼似地定定凝望着我。

    「你在这里啊。」伯父微笑着说，隔着桌子在我对面坐下。「你还没成年吧，不可以抽烟喔。」

    我笑了笑。伯父也拿出烟，滋味不好似地抽了一口。我喷出的烟和他的烟一起飘然上升，在灯罩周围飘摇。

    「您不用待在下面吗？」

    「也让我休息一下嘛。」

    伯父环视房内。「听说以前常有学者或画家众集在这里用餐，不过那是我们出生前的事了。和子婆婆偶尔会提起当时的事。」

    伯父口中的和子婆婆，是父亲兄弟小时候在宅邸帮忙家务的妇人。丈夫战死后，她一直住在宅邸里。父亲和我提过几次和子婆婆的事。听说她是个性坚毅、不轻易流露感情，感觉有点可怕的人。

    「今天晚上怎么办？」

    「明天还要忙，其他人就让他们先睡了。老哥、我和茂雄会醒着。」

    「真是辛苦了。」

    「不会，我们有酒喝，而且今天晚上还有余兴节目。」

    「是什么？」

    「茂雄没跟你说吗？」伯父呼呼喷出一口烟。「听说今天夜里，芳莲堂的人要来。」

    「芳莲堂？」

    「是老爸相熟的店。他们要把老爸寄放的东西送过来。」

    「是什么？」

    「这就没人知道了，老哥说是传家宝。」

    小学时，祖父带我进过仓库几次。我只记得阴冷的仓库里空荡荡的，摆了几个相似的箱子。当时我对仓库并不感兴趣，记得祖父曾拿什么东西给我看，但想不起来了。

    「你也一起来吧，老爸一定很高兴的。」

    我对芳莲堂要送来的传家宝颇感兴趣。

    ○

    守灵仪式大致结束，吊唁客也陆续告辞。

    母亲等女眷在厨房准备消夜，我们整理了灵堂，卷起祭坛前的塑胶布。「反正明天还要用，放着不就好了？」久谷老先生说。

    「晚上要在这里开酒宴。」弘一郎伯父说。「这也算是祭祀吧。」

    「老爸一定很不甘心吧。」

    「反正，他也没办法抱怨了。」

    「不不，如果是那个人，说不定会探出头来抱怨呢。」

    葬仪社的人来了，和弘一郎伯父、久谷老先生及父亲商量明天的事。孝二郎伯父把奠仪盒放在摆出来的小桌旁，在册子上写些什么。

    我站在纸门敞开的缘廊，望着庭院的水池。日光灯的灯光从缘廊流泄而出，打在周围的岩石上，水面反映着微白的光。身后传来孝二郎伯父尖脆的嗓音。「家里有保险箱吗？」弘一郎伯父回答：「书斋里不是有吗？」孝二郎伯父似乎离开了房间，父亲他们还在屋里站着说话。

    商量完明天的事后，我们在另一间房随意吃点东西。

    席间，餐具轻碰的铿锵声与平稳的话语交错，在场的都是自己人，气氛和乐融融。晚上九点钟，暑气仍未消散，大家都把外套脱了。已是九月中旬，却感受不到半点秋天气息。

    用完餐后，久谷老先生起身告辞：「今天晚上我就先回去了。」父亲和伯父们也一同起身，向他低头致意。在一旁看着，不禁觉得父亲兄弟真是像极了。

    「好了，明天还有得忙，各位不要太累了。」老先生平静地说。

    送老先生到门边，父亲问弘一郎伯父：「久谷先生知道今天晚上的事吗？」

    「不知道，知道的只有我们。」伯父回答。

    他们应该是在说芳莲堂的事吧。