所以,这也提醒我们,经验绝对不是一个简单的事物。所以我们真的拥有经验吗?我的回答是:不见得。你可能经历过很多事,但这些事情或许对你的精神状况,对你的写作,对你有关这个世界的想象不构成什么样的关系。
当然,我们还可以顺便提到一个方面。我们不能说,我经历了一件事,马上就可以把它写成小说。经验一般储存在你的记忆中。我们谈经验,必须谈记忆。经验首先会储存下来。你不能说今天发生的事情我今天就写,这是不可能的。
经验在记忆中储存的过程非常微妙。比如小时候,我们跟父亲一起去钓鱼。假如你钓到一条鱼,你会非常高兴,第二天到学校会跟同学们讲你钓的这条鱼有多大。我小时候有一个同学,钓到一条11公斤重的鱼,这件事他讲了一辈子,那是他一生中最风光的一件事情。他一辈子都在讲,我有次回乡他还在跟我讲这件事。
我觉得他很悲哀,但是我完全理解他。这是一件不普通的事情,因为这件事情太大了,他的记忆里只剩下这条鱼的重量,作为一个奇迹一样的东西铭记在心。