楼兰是永恒的
这是自江河死后，白璧第一次去看母亲，她坐着公共汽车，倚在车窗边，看着外面的秋景，车子足足开了一个小时，才抵达精神病医院。
精神病医院的周围非常安静，见不到多少商店和楼房，人们似乎都对这里很忌讳，路人走过门前都要加快步伐，生怕里面会突然闯出来一个疯子。但是白璧从来没这种感觉，她总是平静地来，平静地回去，就好像去郊外踏青散步。她缓缓地走进大门，穿过有些萧条的秋日花园，在绕过一栋漂亮的小楼之后，她看到在一个花园里，许多人穿着病人服三五成群地聚在一起聊天，也有人独自散步或者冥思。偶尔还有几个医生和护士穿过，像是某种点缀。
白璧知道母亲一定就在其中，她走进这个小花园寻找母亲，忽然有人招呼她，原来是母亲的病友。从父亲死后，母亲的精神就不正常，后来愈演愈烈，在白璧初中毕业的时候，母亲终于住进了精神病院，一直到现在。许多年了，白璧几乎每隔一两个星期就去看一次母亲，时间长了，就顺便与母亲的病友也熟悉了，有的病友甚至是看着白璧从一个女中学生长成一个成熟的女人。白璧对招呼她的人笑笑，她知道那个招呼她的中年女人其实是一个女诗人，在八十年代发表过许多有名的诗，据说还是舒婷、北岛那批朦胧诗人。后来因为和一个有妇之夫发生了瓜葛，约好了一同自杀，结果那个男的死了，她却被抢救了回来，结果就疯了。女诗人一直对白璧笑着，那笑容其实挺美的，但看得久了就让白璧心里有些不舒服。女诗人向一座假山里指了指，对白璧说：“你妈妈就在那里，她一直在等你呢。白璧，你妈妈说这些天你就要结婚了，发给我喜糖啊。”虽然女诗人是精神病人，但智商很高，神志也一直很清楚，从谈吐中根本就看不出是精神病人。
白璧一怔，她不知道该如何回答才好，只是淡淡地说：“对不起，情况有了变化，我不能给你喜糖了。”她快步离开了这里，走到了那座假山下，她终于见到了母亲。
母亲一个人坐在一张长椅上，看着天空中飞翔的鸽子，还没有看到白璧她就开口说了：“白璧，你终于来了。”
白璧明白，那么多年来在精神病院的生活，使母亲在听力和嗅觉上有着超乎常人的敏感，以至于不用眼睛看就能分辨出是谁。“妈妈，你还好吗？”
“和过去一样，过来坐下啊。”母亲回过头来，招呼她坐下，白璧的母亲看上去一点都不显老，精神病院的生活甚至还让她显得年轻了一些，看上去似乎只有四十多岁的样子。
白璧轻轻地在母亲身边坐下，周围没有其他人，显得特别安静，在绿树丛中，假山之下，白璧觉得母亲能够天天生活在这种环境的精神病院里，简直是一种享受，而且还能永葆青春。她抓着母亲的手，看着母亲的眼睛，母亲的眼睛很安详，也绝不是那种呆滞的样子，看上去比正常人还正常。她轻声地说：“妈妈，对不起，隔了那么久才来看你。”
母亲的目光忽然有些锐利了，接着母亲淡淡地说：“是不是江河出事了？”
“妈妈，你怎么知道？”
“因为你早就该来了，而且应该是和江河一起来的，现在你一个人来，还有你这副表情，我就知道有了问题。”
白璧不得不佩服精神病人的智慧，她点点头，努力用平静的语调说：“江河死了。”
“我的女儿，你难过吗？”母亲伸出手，抚摸着白璧的头发。
“是的，妈妈。”
在母亲的手掌里，白璧的眼泪终于溢出了眼眶。接下来，她把发生的一切都告诉了母亲。
母亲平静地听完了白璧的叙述，然后沉默了许久，她以一种奇怪的眼神看着白璧的脸，伸出手指抚摩着她。母亲说：“女儿，这是江河的命运，谁都逃不过命运的。”
“妈妈，我知道你去过罗布泊的，那是什么时候？”白璧忽然问起了这个问题。
母亲忽然沉默了，她又把目光投向了天空，她也许在回忆着，眼睛里似乎隐藏着什么东西。但母亲终于还是说了：“是的，我去过那里，是和你爸爸一起去的。那是二十多年前的事了，在你刚出生后不久。我们参加了一次对楼兰与鄯善古文明的联合考古行动，关于那件事，我记得很清楚，那一年是10月份，我们坐了三天三夜的火车才到了新疆的库尔勒，然后再从那里出发，与来自全国各地的大部队汇合，坐汽车前往罗布泊。”
